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¥VrERRE Louys ¢ le Crépuscule des Nymphes, édi-
tion collective originale avee boiz de Jean
Saint-Paul, 1 vol. éditions Montaigne. — Lxs

- Tams '+ Pnitiation de Reine Dermine, roman,

-4 vol. Fasquelle, — Vicror Sneis : le Caur in-
complet. et VImplacable pardon, illustrations de
‘Jean Varé, { vol. Société mutuelle d’édition.

M. Pierre Louys réunit et offre enfin au
grand public cinq contes antiques, publiés il
Y a vingt oy frente ans séparément, et non pas
devenus rares, mais tout de suite et volontai-
rement ‘introuvables. Léda, ou la Louange des
bienheurcuses ténébres a paru en 1893, & cent
vingt-cing exemplaires; Ariane, ou le Chemin
de la paix éternelle, et la Maison sur le Nil, en
1894, en deux plaqueties distinctes, avec le
méme tirage de cent vifigi-cing pour chacune;
Byblis changée en fonlaine, en 1898, 2 cent
exemplaires; ‘et il y-avaii bien eu quelques
réimpressions, mais tou{ours en éditions de
luxe. Enfin Dangé n'avalt jamais encore parn
en librairie, iais seulement dans le numéro
de juillet 4805 du Mercure de France.
.- C'¢st un phénomene: asses curieux que ce
golt du tirage restreint, ou méme de I'inédit,
agsez répandu-3 notre-épogue, mais qui luj est
particulier, €e nsst qu’aprés la mort de Mal-
larmé qu'on s donjié yne édition compléte de
£¢s poémes. Presque tous les ouvrages de Paul
Valéry ont d’abord été- édités a petit. nombre,
et certains restent inaccessibles au public : par
exemple,lateuns Parque (quatre cent cingquante
exemplaires}; ce n'est que i{out derniérement
qu'on a réuni dans Varidté divers opuscules
rarissimes ef dopné une édition courante d'Eu-

alines, mais jé crpis que celie de Charmes est
déja épuisée. André Gide a soyvent pratiqué
&B bizarré ysage me le montre la Jiste des
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éditions originales.de ges ouvrages, insérée ay

catalogue de sa vente prochaine; il n'a jamais
Feimorimé les Cahiers d’André Walter. 1o livre

de son éclalant début, qui reste une de ses ceu-
vres maitresses. Le Partege de midi, un des
plus beaux . drames de Paul Claudel, a. été
tiré 4 deux ou trois cenis. Claudel décla-

! vail encore lautre jour & M. Frédéric Lefe-

vre, des Nouvelles liltéraires, qu'il n'en auto-
riserait jamais la réimpression, — du moins
en frangais; car on en trouve des {raductions
en diverses langues étrangéres. Mais si l'on
veutl avoir le {exte, il faut gueller jes exemplai-
res qui passent en vents de loin en loin et en
payer un beaucoup plus qu'au poids de Por, ou
faire faire une copie manuscrite comme avapt
Pinveniion de I'imprimerie. Clest & ce dernier
parli tiue Je me suis.résolu pour ma part, gréce
a l'ebligeance d’Adrien Mithouard, le regraifié
conseiller municipal et ancien directeur de la

‘Bibliolhéque de I'Occidant, qui m’avait praté le

seul exemplaire qui luf restat de 1'édition .éta-
blie jadis par ses soins. Claudel se mo e de
Gutenberg, et I'auteur du Partage de migzp n'est
point partageux. = . :
11 faut avouer qu'a certains moments les ti-
rages limités ont répondu a la limitation du
public capable de s’intéresser § ces écrits. Mais
cette adaptation numériquenient exacle était
faussée par des, tarifs ;l)rohib_itifs, je veux dire
que- lés 'lecteurs possibles étaient d'abopd peu

nombreux en effet, mais presique tous de-con-

dition. modeste, par conséquent “hors- d’stat- de

se procurer‘ces volumes’ quj . coltaiedt , fort’

cher ef devenaient-de ‘simples bibelots pour

bibliophiles snobs .ou spéculateurs::Encore

s'explique-f-on &' la rigueur que -d
difficiles n’aient pas. vouli s’exp

grice d'une mévente, avec p
et mise au pilon flhale, comme ‘cela advén
a la premiéro édition du Mariege de don Qui-
chotte de P.-J. Toulet, qui; : depuis;:‘a pris:
ta revanche. Les. éditions _restreintes: ne
$oni pas une mauvaise opération commer-
ciale; il y a des gens pour acheter systémati-

‘quement tout' ce’ qui est rare, et jo parjerais

que si I'on anroncait lé plus pauvre almanach
op un cahjer de papier. blanc & ' scixante-
quinze exemplaires, mais.de mille francs: cha-
cun, la souscription serait couverte tout-de
suite. Au point de vue littéraire méme, il v a
une espéce de coguelterie -quelqiiéfois . profi-
table & se dérober, ay lieu de s'offrir, el cer-
tains écrivains fuient vers'les saunles & lg fa-
con de Galatée. L'ésetérisme, qui convient a
une pensée difficilement , saisissable, suscife
Pambition de la saisir chez toute une gaté-

ik A bae Am b el s e e T e

R N L O VU

P




"

e 1 D WD rg et 3 ROV

ST WY 3 e W) QW e UL WIS e e (D e U b )

gorie de curieux, que des ouverlures auraient:
peul-étre laissés indilférents. . :

Toutefols, si I'on comprend ces restrictions,
cette fiére . dignité ou. cetle pudique adresee,
chez des poétes vraiment hermétiques ef ardus,.
pourquoi d’autres, parfaitement limpides et in-
telligibles. pour fous, ont-ils adopté la méma,
méthode? Pourguoi Heredia n’a-t-il pendant
longtemps souffert d'ére’ connu que par quel-:
ques-sonnets épars, que les collégiens de ma!
génération copiaient encore de leur main au:
lied de fraduire de I'Homére ou de PHorace?:
Pourquoi sa fille, Mme Gérard d'Houville, suit-:
elle I'excmple paternel en-ce point, quand le’
resueil de ses vers aurail sirement en librairie
le mémé suceds qui acoueillit enfin les Tro-:
phées? Bt ‘pourquoi M. Plerre Louys s'atta-i
chaif-il jusqu'd présent & nous priver de ces:
cing conles du Crépuscule des nymphes?

Ce sont des variations sur des thémes my-
thologiques, d'un-grand charine et -d'une rai-,
sonnable clarté, ol rien n’arrétera les lecleurs:
tant soif peir humanistes. Il.est vrai qu'ils se;
raréflent et qu'on prévoit le-lemps ob la Belle
Héléne et Orphée aug enfors ne seront plus
compris de spectateurs exclusivement adonnés:
a4 I'opéretie du type apglo-saxon. M. Léon Bé-:
rard:travaillait aussi’pour Meilhac‘Halévy el
‘Offenbach; M. Francais Albert, pour le music-;
hall. Je crois pourtani qu’il restgra encord déx

amateurs pour cés joliés pages -de Piérre;
‘Louys, d'autant plus que. les novices y rencon-!

treront une bien séduisante oecasion de: s'ini-i
tier'sans grand effort aux mystéres'de la fable.:

Est-il nécessaire d’avoir lu Ovide potir frog-;
ver du plaisir a celte Byblis? Non, certninement..
Ceex qui se€ souvienpent des Mélamorphoses:
(1x, 8).constateront que 13 prose de Pierra;

Louys I'emporte ici de beaucoup sur les vers|
faciles du podte:latin et ils s'amuseront A re-

lever les différences-entre les deux scénarios.-

Uhez Ovide, Byblis révéle son coupable amour

4 son frére Catinus, ou Caunos, par un infer-
médiaire officieux -dnalogue 3 1'OEnone. de.
Racine; et le jeune homme refuse, comme-
Hipgolyt‘e‘, avec indignation et mépris. Clgst
un’ bean lrait, mais d’expression un peu am-
poulée, et qui' le parail d'aytant plus qu'Ovide
avaii complaisamment rappelé fontes les cir-
constances atiénuantes gue les exemples des
dieux fournissaient & la pauvre Byblis. Pierre-
Louys n'sime . pas beaucoup que la jeunesse

'se drape dans sa verty el fasse des phrases de
-Anoraliste. Clest & Ia mére des deux jeunes gopy

"'Depuis le comimericement du.mo

qu’'il confie 1a tiche de les séparer, selon son
role de gardienne du
domestiques. : .

Dans les deux versions, Byblis, & force de

pleurer, est également changée en - fontaine.’

Mais combien Ovide parait sec, expédiant ce

dénouement en quelques vers sans émotion; & |-
I'aide de métaphores presque ridicules!  Ne

comparc-t-il pas les larmes de la fllletle & la
résine et au bitume? Dun mot seulement, 1

avail noté que rien ne pouvait pius iui arriver

de mieux. Ecoutons maintenant Pierre Louys :
« Ef voici qu'une larme ‘gonflée emplit 16 coin
de son ceil gauche. Byblis n’avail jamais
pleuré. Elle cruf qu'elle allait mourir, et sou-

pira, comme si un soulagement divin la ‘se- |

courait mysiérieusement... .Deux autres.larmes
naquirent.. Blles atteignirent le pli de la bou-

'| che; une amertume délicieuse enivra l'enfant
‘accablée... Une explosion de désespoir fit tom-
ber le visage de Byblis dans ses mains; .mais.
une telle abondance de larmes vini moujller |
.ses joues enflammées, qu'il 1ai sembla qulelle

sentait une source miraculeuse entrainer foules

ses souffrances. comme des feuiiles -mortes. |
sur P'eau d’un forrent.. » N'est-ce point aussi

gracieux tue touchani, et vrai? L'attsur tout
paien “d’Aphiodite” prouve ' que I’hédonisme

‘n'exclui pas la sensibilité. Qui sait mémqaééz’il'
'en est pas la condifion? Les ascéles sonf gé-. |
- néralement durs- eh sans éenfrailles. . -

"Léda, ou la Louange des bienheureuses t4-
nébres, cst un peu plus sublile. Conformément

_au mythe: ancien, les amours.de Léda; bieue
‘comme la ciél nocturne; et du cygne luniihen-

sement blanc « comme T'idée méme du ciel de
midi », symbolisent I'union de la nuil eb du
jour. « Du.symbole est né-le symbole, dit le
dieu du fleuve, et du symbole nailira:la Beauté.
Elle est dans ¥'ceuf bleu qui’ est sorti i

s

ga'elle s'appellera Heéléne:.et celui qui;
dernier ‘homme connaitra gu'ele a ex

Oui, si tos primaires:n'y mettent opdre. L

n'est pas toul, Aprés le: ¢ygne, -qu'elle -avai:
aimé dans une divine inconscience, esi venu
ua indiscret et méchant satyre, qui a pris Léda
sans mystére el malgré elle. « Tu as'élé pleine
d'amour parce.que bu as toul ignoré.. Tu-as
été pleine de haine parce que tu as'toub appris.
C'est & la louange des bienheureuses téné-
bres... » Et, 3 la méme louange, Mélandryon:le
narrateur . déclare. & son- auditoire féminin
au'il ne-faub jamais -expliguer les symboles.

foyer et dés {radilions
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‘que Tinvisible. « Nous savons qu'il y a dans
.pourtant quand le bacheron les ouvre, ’ha-

leux des sources qui est la vérité de la naiade.
Cest T'une ou l'aufre de vous-qui est la vérila

- Pour ne pas expliquer les symboles,

‘mirer 'l symbolé.en le comprenant’ comme

‘pense; méme que ¢'est ainsi qulon parvient au

_mait pas précisément lés dieux, mais: voulait
~Jes ‘rendre ‘inoffensifs. Depuis "que 'nous ne

-davantage, les aimant sans ferrenr. La grande

parce que ce soni des formes qui ne cachent
ces arbres d'adorables nymphes enfermées, et

madryade est déja morte... Cest 1e reflet ondn-

d’Apheedite. Mais ‘il ne faut pas Ie dire, il ne
faul pas le savoir, il ne faul pas chercher 3
Papprendre. Telle est la condition de 'amour
ef de la joie. »

Je r'en suis pas {rés comvaincu, et il me
sepivie méme qu'il y a contradiction dans les
termes. Sans doute, il existe aux femps primi-
tifs ef chez les éfres innocents des ténébres, ou
des candeurs, qui peuvent éire dites bienheu-
reuses el surioui fécondes. Les forces vitales
agissent et croissent trés bin, en Jebors de
loule science. Mais celte ingénuité des premiers
éges prend fout & la leltre et ne comporte de
symbolisme’ que pour'nous autres, tard venus.
il faudrait
d’abord ‘s’abstenir du mot.. Qui 'le prononce’ a
par 1a méme ‘tout changé et inauguré I'bre
périlleyse, mais passionnanie, de la.connais-
sance distincte. Est-ce & dire que le prestige
doive nécessairement s'évanouir, en nous tant
4 jamais la joie ef 'amour? Mais en peut ad-

el, ‘et” doublér son’ plaisit “én, coniemplant
dutig pave Ia réalité.. dé ‘larbre. cu “de -la
source, de l'autre la nymphe .qui .n'%a -pas
moin$, d'atfraits pour n’dfre qu'imaginaire. Je

stade supérieur ol . lintellection parachave
Penthaniement, chez les esprits complets. Trés
grohablemgnﬁ,; nous. goGtons les mythologies
equcoup mieux depuis que-la vérité n'en est
plus tenue pour-littérale, ce qui écarte les
objeotions et.permet de. voir plus clairement
en quoi elles sont vraies. Lucréce ne suppri-

croyons. plus. lourdement 3 Jeur existence, au
seus grossier.du mot, nous ne les -aimons- que

lumigre s sans douts ses dangers pour les. yeux
faibles st les esprits épais. Cependant, Pierre
Louys, devrait bien considérer que les ténébres
ne sont pas-toujours hiefheureuses, mais sou-
vent haniées de.visions sinistres. _

. Ariane, abandopnée par: Thésée, déchirée par
les.Bacchantes, est conduité vers la paix éter-

ombres, qui lu$ persuade qu'il'lui rend la vie
et lui confére Pimmortalité. « La vérité est
qu'il P'anéantit, mais, par le seul récit des
bonheurs futurs, ne lui avait-il pas donné plus
de joies qu'il ne lui en promettait ? I vaut
mieux donner la conflance que “d'accomplir
les serments, car I'espoir est plus doux que la
conquéte. — Le regret est plus doux qtie Pes-
poir. — Les.femmes ne savent pas cela. » Plus
doux' ? G'est peut-étre beaucoup ¢ire. Mais plus
véridique assurément, encore gifil ait parfois
aussi le- pouveir d’embellir son objet. Au moins
a-t-il une base réelle, qui le rend précieux-aux
dmes forles, et Pillusion pure n’est que pour
les auires. Danaé est de ces derniéres, et dé-
chante en cherchant vainement Zeus dans une
pluie d’or monnayé. Enfin, la Madison sur le
ANil, o1 il y a'de merveilleux paysages d'Egypte,
monire avec un tour d'ironie’ un peu’ cynigue
Pécueil des amours indiscrétes. Au total, un li-
vre délicieux, plein d'idées, ‘de matifs & ré-
flexions ou & réveries, dont on s'étonne seule-
ment. qu'il se soit fait si longtemps attendre.

- L'Initiation de Reine Deriiine, roman ago-
nyme et un peu antisémile, di & trois autéurs
qui ne.se font pas connaiire, raconte les mésa-
venlures d'une petite juive d'Alger, qui vient 3
Paris pour étee-femme de leitres, et
ques déceptions’ refournera:en-Algérie com
légitime épouse d’unriche comuiercant 117y a
‘dans ¢ velume des croquis du’monde’lttéraire
assez amusanfs par endroifs, {rés. scabreux
aussi, et méme un peu diffamatoires. .On .croi-
rait, & entendre ces {rois gnonymes, que pres-
queé tous les écrivains actuels ont de mauvaises
“mosurs, et que la cnilque’ ésk presque entiére-
-ment vénale. Il y a bien“de l'éxagération, et ce
scepticisme cliché sent un peu s& provinee.’
- " Le Caur incomplet, de M. Victor Snell; auire
roman de la vie littérair f en scéne un
bas-bleu, petite bourgeaise I
maniequi ne rec :

25 quel-

se concilier la bienveillanc

tes et placer s .copie. C¢. e.ef

légbrementfantaisiste est fort divertigsant.dl n'y

a pas moins d’esprit”dans la deuvelle -qui suit
ol

et” qui #'intitule VImplacable pardd,
marl, pour avoir pardonné trop 0t 8 sa femme
des forts imaginaires el F4voir aocablée mala-
‘droitement 'de ‘sa grandeur d'¢me, 1ni suggére
de commmetire réellement la faute qui justifiera
enfin ce pardon yrématuré, .~ . T U

nelle par Dionyso: Zagrous, dominateur des |
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