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inbirgerlichen Rentnerideal und Schollengliick steht der uns sattsam
eka ite deutsche SpieBer gegeniiber, der am Stammtisch und im /Kégel-

sgine Charakteristik Frankreichs ist. Dem Frangais moyen mit seinem
}%

verein Hghepunkte des Daseins verlebt. Der Halderlin-Deutschie diirfte
in dieser Gesellschaft nur spirlich vertreten sein, und auch gl.(z;hrenden
Miinner unselfe{u Politik und Wirtschaft kénnen nicht ug}fédingt fiir das
Deutschland Meister Eckhards oder Goethes in Apsf;fuch genommen
werden. Ebensowenip.diirfen wir aber den Franzoden in ein gegensitz-
liches Schema zwingen. Dig religigse Vergeisti%es Pascal, die dichte-
rische Vergeistigung eines Bagdelaire, die mefiumentalen plastischen Vi-
__ sionen eines Rodin lassen sich in den Rapxﬁ{en der Zivilisationsidee nicht
§“ﬁ einordnen. Zu Beginn des Weltkrieges §chrieb Walther Rathenau cinem
hollindischen Dichter: ,,Ich schitze df¢ franzésische Zivilisation sehr hoch,
aber nicht fiir unsere Zeit. Wenn vRe}eb der Seele anbricht, wird Frank-
reich sehr still werden. Es wap/der Pioniet,der Form, aber diese Mission
ist erfiillt. Seelenwerte verdahken wir Frankkeich kaum.* Und dann figt
Rathenau hinzu: ,,Was jéh als hochstes und liicklichstes Ergebnis des
Krieges ersehne, ist ejd unauflsliches Biindnis mi¢ Frankreich.*

Das Reich der Segle, so miissen wir heute wohl sa , ist immer nur als
ferne Vision geggben. Und die Mission der Formgeburg wird nie erfiillt
sein, solange € geschichtliches Leben gibt. Sollte sich éqdlich das von
Rathenau egéehnte politische Ziel jemals verwirklichen, so\wird es nur
méglich géin, wenn die filhrenden Eliten beider Linder ein rit tiges Bild
von depfgeistigen Voraussetzungen eines deutsch-franzésischen Z ammen-
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Voriges Jahr, gelegentlich eines Besuches bei Jean Schlumberger, den
ich zum Nachbarn hatte in der Zeit, da ich ,,Gutsbesitzer" war im
Departement Calvados, habe ich auch La Roque wieder aufgesucht, das
Landgut, wo mir — das erzihle ich in meinen Erinnerungen — soviel
ghiickliche Kindheitstage beschieden gewesen sind. Heute ist die Be-
sitzung in ihrem ganzen Umfang mit Stacheldraht eingeziunt. Angesichts
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dessen fithle ich die Seele cines Kommunisten in mir erwachen. Eine
Eigentiimerseele habe ich nie gehabt. Schon das Wort ,,Besitzer klingt
mir licherlich und abstoBend. Des Gelindes, das ich, noch sehr jung, von
meiner Mutter erbte, genaue Grenzen kennen zu lernen, war mir stets un-
behaglich; oder vielmehr: ich straubte mich dagegen, sic kennen zu lernen;
nicht, um mir einbilden zu kénnen, mein Besitz erstrecke sich noch weiter,
sondern im Gegenteil, um dem Gedanken auszuweichen, ein Teil dieser
anmutigen Landschaft sei mein personliches und ausschlieflliches Eigen-
tum. Wenn, vom Hiigelrande aus, meine Augen die abendliche Weite um-
fingen, so durfte dieses gewellte, von Baum und Busch lieblich unter-
brochene Wiesenland, dieses FliiBchens oft unter Erlen, HaselnuBstriu-
chern und Staudengewirr verschwindender Lauf gern an irgendeinem
Punkt aufhéren, mir zu gehoren, ohne deshalb das geringste an Reiz
einzubiiBen. Ich verharrte in Betrachtung und empfand gegen das Land
ebensowenig Verpflichtungen, wie das Land sie mir gegeniiber zu haben
brauchte.

Im Sommer des Jahres achtzehnhundertsechsundneunzig {iberfiel mich
katastrophisch eine Nachricht, die Robidet mir triumphierend brachte.
Dank seinen eifrigen Machenschaften war ich zum Gemeindevorsteher
gewihlt worden. Er betrieb das seit langem; selbstverstindlich ohne mein
Wissen. Aber man hatte warten miissen, bis ich das gesetzlich vorgeschrie-
bene Alter erreicht und bis der alte Ortsschulze, dessen Nachfolger ich
werden sollte, den Platz freigemacht hatte. Er starb, wie ich in mein fiinf-
undzwanzigstes Jahr eintrat. Robidet, der schon die Funktionen eines Ver-
walters und eines Jagdaufsehers in seinen Hinden vereinigte, erstrebte
auch noch den Posten eines Vorsteher-Beigeordneten, wofiir ihn ja der
groBe Dienst, den er solchermaBen der Gemeinde wie seinem Herrn er-
wies, ohne weiteres empfahl. Er rechnete auf meine Abneigung gegen jeg-
liches ,,Herrschen® und vermutete ganz folgerichtig, die Sanftheit meines
Charakters und meine Jugend wiirden ihm die ganze Macht zufallen
lassen. Robidet, der schon zu Lebzeiten meiner Mutter regierte und den
ich zugleich mit dem Landgut von ihr geerbt hatte, dachte wenig, sprach
viel und beurteilte einen jeden nach sich selbst. Sein Verhalten ward nur
von Eigennutz und konventionellen Riicksichten bestimmt. ,,Oh, Mon-
sieur, so etwas tut man doch nicht!* sagte er zu mir, als ich einen sich
elend auf der LandstraBe hinschleppenden Kriippel zum Einsteigen in das
Wigelchen auffordern wollte, das uns zum Markt nach Lisieux fubhr; und
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um ihn schneller zu tiberholen, setzte ein Peitschenhieb das Pferd in
Galopp. Robidets Ehrbarkeit war ziemlich fragwiirdiger Art, aber sie
wahrte den Schein und verschanzte sich pfiffig hinter dem ,», Herkommen*,
sooft ich’s mir etwa einfailen lieB, seine Rechnungsfithrung priifen zu
wollen. Er hatte die Begabung, sich, auf meine Kosten, mit jedermann
gut zu stellen. Daraus mag sich erkliren, daf8 die sechs Pachthéfe und die
auf mehrere Nachbargemeinden iibergreifenden Waldungen, aus denen
sich das Gebiet La Roque zusammensetzte, mir niemals etwas anderes ein-
getragen haben als Sorgen.

Ich war seit Kurzem verheiratet. Ich sehe mich noch unter den hohen
Baumen des Gartens einherschlendern, im Gesprich mit meiner Frau und
meinem Freunde Eugéne Rouart, der, ganz in Politik und Tagesinteressen
aufgehend, meinem widerstrebenden Temperament eindringlich die Vor-
teile darlegte, die das Amt eines Gemeindevorstehers mir bringen miisse.
Von dieser Stellung bis zur Mitgliedschaft im Generalrat war nur ein
Schritt; und nur ein weiterer bis zum Abgeordnetenmandat . . . Meine
Laufbahn war ganz vorgezeichnet. Und Robidet, der sich die Verdiisterung
meiner Stirn nicht zu erkliren vermochte, pflichtete bei. Meine Frau
schwieg; sie erkannte den Grund einer so jihen Traurigkeit: die ganze
Natur vor mir entzauberte sich. Durch verzwickte materielle Verhaltnisse
wiirde alle Unbefangenheit, alle Unvoreingenommenheit meines Blickes
hinfort getriibt werden. Die Liebe, die ich zu dieser Landschaft empfand,
wiirde aufhéren, platonisch zu sein. Ich fithlte mich schon ganz eingeprefit
in das beengende Gewand neuer Pflichten. Um meine beschaulichen
Spazierginge, um meine Triumereien wire es geschehen ... Trotzdem
lautete die Ansicht auch meiner Frau dahin, ich diirfe mich dem Rufe der
Gemeinde nicht entzichen. Es handele sich um den Vorteil aller, gab sie
zu bedenken. Denn sie kannte mich gut genug, um zu wissen, da8 ich
nichts leicht nahm und auch die Amtsgeschifte keineswegs nur lau und
halb ausiiben wiirde. So entschlo8 ich mich denn, die Wahl anzunehmen.
Und wer zu glauben geneigt ist, das 6ffentliche Interesse lasse mich gleich-
giiltig, der macht sich gewiB nur schwer eine Vorstellung von dem staats-
biirgerlichen Eifer, den ich meinen miihevollen Obliegenheiten entgegen-
brachte. 4

Eine meiner ersten Amtshandlungen war die Unterbringung einer
trunksiichtigen Frau im Heilands-Asyl zu Caen. Der Alkohol verheerte
schleichend das Land, und zwar in weit hherem Mafle, als die, nur den



356 Aundré Gide, Fugend

Konsum der &ffentlichen Schankstitten erfassenden Statistiken es er-
kennen lieBen. AuBer den konzessionierten Wirtschaften gab es heimliche,
unkontrollierbare Verkaufsstellen bei allen schnapsbrennenden Bauern.
Seitdem die Sammelwagen der groBen Butterproduzenten jeden Pachthof
taglich abrahmten und alle private Milchverarbeitung dadurch tiberfliissig
machten, ergaben sich auch die Frauen weit mehr als bisher dem Brannt-
weingenuB. Alkoholiker waren, verschiedenen Grades, simtliche Bewohner
meiner Gemeinde; und der von mir selbst gewahrten MibBigkeit diente
meine, neben diesen duBerlich robusten Bauerngestalten fast schmichtige
Figur nicht gerade als Reklame. Immerhin gliickte mir eine Kur an der
Person Gorets, des Mannes jener Trinkerin. Ich begleitete ihn nach Caen,
wo er seine Frau im delirium tremens sehen sollte. Unterwegs, im Wagen,
begann ich ihm Angst zu machen. Ich liefl ihn die Zunge ausstrecken, zog
ihm, mit sachkundigster Miene, Unterlippe und Augenlider zuriick, priifte
Reflexe und Biegsamkeit des Daumens und erklirte alle gefundenen
Symptome fiir typisch und hdchst beunruhigend. ,,Mein armer Freund,
sagte ich in doktoralem Ton zu ihm (wihrend Robidet, der den Wagen
lenkte, durch spéttische Grimassen meine Kompetenz in Frage zu stellen
suchte), ,,es dauert keine drei Monate mehr, dann wird man Sie neben
Threr Frau einquartieren! Vielleicht geht’s sogar noch rascher, falls Sie
nicht gleich heutigen Tages mit dem Trinken radikal aufhéren.“ Robidet
blieb skeptisch; aber in der Folge war gerade er es, der mir mitteilte, von
jenem Tagean habe Goretkeinen Tropfen Alkohol mehr zu sich genommen.

Seinen wichtigsten Dienst erwies Robidet mir dadurch, daB er mir,
sooft die Situation es erheischte, jeden einzelnen Bewohner der von mir
verwalteten Gemeinde immer aufs neue bei Namen nannte. Er wufte
geniigend Bescheid um einen Mangel, der mir wihrend meines ganzen
Lebens die schlimmsten Streiche gespielt, mich die fatalsten MiBgriffe hat
begehen lassen: mein Unvermégen, die Leute wiederzuerkennen. Daher
jenes Ungewisse meiner BegriiBung, das oft fiir Hochmut, Geringschitzig-
keit, Gleichgiiltigkeit genommen worden ist; denn derjenige, den man nicht
wiedererkennt, 1aBt sich, trotz vorhergegangenen Hinweises, nur ungern
iiberzeugen, das Nicht-Erkennen sei echt. Gott sei Dank war die meiner
Verwaltung anvertraute Bewohnerschaft nur wenig zahlreich. Als sollten
meine Krifte erst auf die Probe gestellt werden, hatte Frankreich seinem
jiingsten ,,Biirgermeister** eine seiner winzigsten Gemeinden vorbehalten.
Und da alljahrlich die Zahl der Todesfille die der Geburten itberwog, so
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verminderte sich der Einwohnerbestand noch immer mehr. Wahrend ich
jetzt (im Departement Seine-Inférieure) eine der kinderreichsten Gegenden
Frankreichs bewchne und, um eine Familie als Bewerberin fiir Frucht-
barkeitslegate vorzuschlagen, die Qual der Wahl hitte, waren die Hiuser
von La Roque groBtenteils kinderlos. Man stelle sich iibrigens durchaus
kein Dorf vor. Selbst um die Kirche keinerlei Ansammlung von Hiusern.
Spirlich Gber das Gelidnde verstreut, nichts als Pachthéfe, oft mehr denn
einen Kilometer von einander entfernt. Am meisten isoliert lag der Hof
von Pierre B., meinem jiingsten Pichter, dem Sohne des verstorbenen Ge-
meindevorstehers, dessen Nachfolger ich geworden war. Pierre B. hatte
kiirzlich eine der liebenswiirdigsten Tochter des Landes zur Frau ge-
nommen. Bei dem jungen Paare lebte, in Kiiche und Stall zu helfen, die
vierzehnjihrige Schwester der Frau. Letztere war schwanger: ein in der
Gemeinde so seltener Fall, daf3 ich mich fiir diesen Haushalt besonders
interessierte.

Madame B. stand nahe vor der Niederkunft, als das Ungliick wollte, daf3
ithr Mann sich, zwecks Ankaufs von Vieh, auf einen ziemlich weit ent-
fernten Markt begeben mufBite. Nur zwei Tage Abwesenheit. Das Ge-
schift darf nicht leiden.

Kaum war Pierre B. weg, da begannen die Wehen der Frau.

»Ich glaube, es wird nicht leicht sein", sagte die junge Frau zu ihrer
Schwester. ,,Es tut sehr weh; aber, wie mir scheint, nicht so, wie es sein
miifte. Wie dumm, daB Pierre weg ist!"

Dann, etwas spiter:

,»Es wiare vielleicht doch besser, wenn du den Arzt aus Lisieux holen
gingest. Pierre wird gewif} nichts dagegen einzuwenden haben. Mach’ dir
keine Sorge, mich hier alleinzulassen. Es dauert noch ein Weilchen, bis es
soweit ist.*

Die Entfernung nach Lisieux betrigt zwolf Kilometer. Die Kleine eilt
hin. Der Arzt (ein junger Stellvertreter) nimmt sie in seinem zweirdderigen
Wagen — von Automobilen war noch nicht die Rede — wieder mit zurick.
Da das etwas einfiltige Midchen ihn nur ungeniigend informiert hat, ver-
sicht er sich mit keinem der bei schwierigen Geburten erforderlichen In-
strumente. Ubrigens ist er kein Chirurg. Er treibt seinen Gaul zu groBter
Geschwindigkeit, und das Midchen war auch gehérig gelaufen — dennoch
sind schon drei Stunden vergangen, seitdem sie ihre Schwester verlassen
hat. Wie der Doktor schlieBlich anlangt, sinkt die Nacht . ..
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Als Pierre B. am nichsten Morgen vom Markt zuriickkehrte, bot sich
ihin schon vom Hausflur (denn die Kammertiir war offen geblieben) ein
entsetzlicher Anblick. Auf dem zerwiihlten, blutbefleckten Bett lag die
junge Frau: leblos, mit offencm Leib. Zu FiiBen des Bettes ein Klumpen
blutigen Fleisches —: der Uberrest seines Kindes. Im Zimmer ein furcht-
bares Durcheinander; auf FuBboden und Kommode blutige Gerite, ein
Tischmesser, ein Hackmesser, eine Spicknadel. Die Geburtszange hatte
wohl nicht geniigt, und so sprachen diese zu Hilfe genommenen Kiichen-
Utensilien deutlich genug von der panischen Bestiirzung des jungen
Arztes, der, ganz auf sich allein angewiesen im triibe erleuchteten Raum,
den Kopf verloren und Rettung gesucht hatte bei allem, was sich aus der
Nihe erraffen licB. Das Midchen hatte, von Schrecken erfaBt, gleich zu
Beginn der Operation die Flucht ergriffen.

Meine Empérung war ohne Grenzen. Ich beschloB, den Arzt aufzu-
suchen; Anklage gegen ihn zu bewirken. Ich gab Weisung, sofort an-
zuspannen. Kurz bevor jedoch, in Lisieux, die Tiir des Doktors erreicht
war, lieB ich den Wagen halten. Ich sehe noch die Stelle, wo ich ausstieg.
Ich sehe die StraBe, das Haus. Lange ging ich auf und ab, erwog meine
Anschuldigungsrede und suchte mir das zerknirschte Geschépf auszumalen,
das ich gleich vorfinden wiirde. Dieser junge Mediziner, dessen Laufbahn
zu zerstoren ich mich anschickte, war sicherlich kein Genie, sondern ein
unerfahrener Mensch etwa meines Alters, der mir entgegenhalten wiirde,
daB angesichts der fiirchterlichen Sachlage alle Kunstfertigkeit der Welt
den volligen Mangel an Hilfsmitteln nicht hitte ersetzen kénnen. Und wie
ich so hin- und herschritt, stellte ich mir die Angst vor, die der Novize in
jenen Stunden des Grauens ausgestanden haben muBte, sein Tasten und
Tappen im Halbdunkel, seine kopflose Verzweiflung — und das teuflische
Nachtbild erstand mit solcher Lebendigkeit vor meiner Phantasie, daB ich
zuletzt wieder in den Wagen stieg, nicht mehr fhig, einen vom Schicksal
Zerschmetterten noch ungliicklicher zu machen.

Beharrlicher erwies ich mich im Falle Mulot. Ich habe alles Vorher-
gehende nur erzihlt, um auf Mulot zu kommen. Oh, das war ein Sonder-
ling, den ich unter Tausenden wiedererkannt hatte! Den ganzen Land-
strich hitte ich lieben konnen einzig um seinetwillen: zu wahrer Neigung
lockt eine Gegend mich nur durch ihre Menschen. In meiner Gemeinde
sah ich nichts als Duckmiuserei, kleinliche Habgier, primitivste Selbst-
sucht; verschlossene, arglistige oder mifitrauische Gesichter; und plumpe,
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ungeschlachte Korper. Mulot, zwar auch Normanne, doch aus einem
anderen Bezirk, hatte, im Gegensatz zu allen Hiesigen, so einnehmende
Manieren, da3 ich ihn mir gern als natiirlichen Sohn irgendeines Standes-
herrn dachte. (Und gelegentlich verfiihrte mich die sanfte Unterwiirfigkeit
seines Blickes zu der Ilusion: er sei russischen Ursprungs.) Schén war
er allerdings keineswegs; aber nichts Gemeines, nichts Stérrisch-Niedriges
lieB sich in seinem backenbirtigen Gesicht entdecken. Seine Sprechweise
war iiberraschend korrekt. Zu der Zeit, als ich Gemeindevorsteher wurde
und auf ihn aufmerksam zu werden begann, mochte er etwa vierzig Jahre
alt sein. Ich gewann bald Sympathie fiir ihn. Sooft wir uns trafen, unter-
hielten wir uns lange; ja, hdufig bog ich weit von meinem Wege ab, um ihn
bei der Arbeit aufzusuchen. Ihn, den einfachen Erdarbeiter, den ,,Knecht®,
verwandte Robidet zu den grébsten Verrichtungen, und besonders das
Legen und Instandhalten der Entwasserungsréhren fiel ihm zu. Robidet
hatte meine Mutter zu bestimmen gewuf}t, ein umfangreiches Wiesen-
gelande drainieren zu lassen, eine mit Riedgras, Schachtelhalm und Binsen
bestandene Fliche, deren Bodenbeschaffenheit das Wasser nur mangelhaft
abflieBen lieB. Die Abzugsréhren, von zu geringem Durchmesser oder
auch nicht tief genug gelegt, pflegten sich immer wieder mit allerhand
Wurzelfaserwerk zu verstopfen. Dann muBte man versuchen, mittels
eiserner Stangen in sie einzudringen. Aber die Stange traf bald irgendeinen
Widerstand, und falls man etwas heftiger zustieB, brach die Tonrdhre.
Nun blieb nichts iibrig, als die ganze Erdschicht abzuheben und die Rohren
freizulegen, auszuriumen oder véllig zu erneuern. Diese Prozedur dauerte
mehrere Tage und wiederholte sich alle sechs Monate. Sie war duflerst
kostspielig und verbesserte das Gelinde in keiner Weise, erregte jedoch
mein botanisches Interesse insofern, als ich die Spezies der Pflanzen zu
ergriinden suchte, von deren filzig wuchernden Wurzelverschlingungen
Mulot so erstaunliche Quantititen zu Tage férderte. Biuchlings lag dieser
seltsame Drainierungsarbeiter auf dem schwammigen Boden, schmutz-
triefend, das Gesicht halb versteckt im Binsengestriipp ... Wiahrend er
die Eisenstange handhabte:

,,Sehen Sie, Monsieur Gide, diese Entwisserung — die niitzt weder
Thnen noch dem Boden! Das Elend fingt ja alle paar Augenblick’ von
neuem an! Wenn das Vieh dariiberwegtrampelt, zerstort es die Fugen
und macht die Réhren unbrauchbar. Von zehn miissen immer sieben
durch neue ersetzt werden. Man konnte wirklich meinen, diejenigen, die
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fiir den ganzen Plan verantwortlich sind” (den Namen Robidet sprach er
nie aus) ,,finden ihren persdnlichen Vorteil dabei.*

Uber sein eigenes Los beklagte er sich nicht:

,,Jch mach’ diese Arbeit, damit meine Kinder spiterhin etwas besseres
tun kénnen.

Mulot hatte zwei Sohne und drei Téchter. Der dlteste Sohn, ein groBier
sechzehnjihriger Bengel, war beim Hufschmied in Stellung; er hatte fort-
geschrittene Ideen, hieit sich abseits von den Landleuten und lief an jedem
Tage, den er frei hatte, nach Lisieux, wo er mit Gleichgesinnten zu-
sammentraf, Kaum, daB er'mir einen GruB génnte, wenn wir uns zufillig
begegneten.

,.Ja", sagte Mulot, ,.er ist ein trotziger Junge. Es ist ihm unangenehm,
mit jemand zu sprechen, der weiB, was fiir eine Arbeit sein Vater macht.
Aber verachten tut er mich deswegen doch nicht . .. Na ja, die Kinder
werden nicht immer ganz so, wie man’s wohl méchte . . . Wenigstens die
vier anderen — an denen kann ich meine Freude haben!"

Mulot wohnte mit dieser ganzen Schar in einer alten, unterhalb des
Teiches gelegenen Wassermiihle. Das an deren Flanke noch vorhandene
Rad ,,ging* lingst nicht mehr, auf seinen morschen Schaufeln wucherte
Moos. Das Haus war sauber und in gutem Zustande. Eine junge Frau
fithrte die Wirtschaft. Ihrem Alter nach konnte sie nicht die Mutter der
Mulot-Kinder sein. Irgendwo lebte auch eine richtige Madame Mulot,
man wuBte aber den genauen Ort nicht mehr: sie war schon so lange weg....
Es hatte verwickelter Anstrengungen bedurft, bis Mulot — erst vor Kurzem
— die Scheidung erlangt hatte.

,,Gliick hab’ ich im Leben nie gehabt®, sagte er zu mir; ,,aber das
schlimmste, was mir passiert ist, das verdanke ich dieser Frau. Sehen Sie,
Monsieur: sie wuBte, wie lieb ich meine Kinder habe. Als sie nun auf-und

davonging, hat sie sie alle mitgenommen, und zwar nur, um mich zu -

quilen, denn ihr selbst lag gar nicht viel an den Kleinen. Sie lebte mehrere
Monate hier in der Nihe, mit einem geschniegelten Kerl, der gerade eine
Erbschaft gemacht hatte und den Kindern deshalb mehr Firlefanz bieten
konnte, als sie es zu Hause gewohnt waren. Schon wollte ich gesetzliche
Schritte tun, um meine Lieblinge wiederzukrieger, da fand ich sie eines
Abends beim Nachhausekommen alle fiinf wieder im Nest! Wahrscheinlich
war der andere ihrer iiberdriissig geworden. Sie hatten den ganzen Weg
zu FuB machen miissen; die kleinste Schwester huckepack auf dem
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Riicken des dltesten Knaben. Man habe sie einfach weggeschickt, sagten sie.
Und der Zustand, in dem sie waren! Sie hatten fast nichts auf dem Leibe;
aber den Kopf voll von Liusen ! Und so mager und schmutzig! . . . Weinen
hitte ich mogen vor Kummer, und gleichzeitig vor Freude, sie wieder-
zuhaben ... Da! Sehen Sie diese Wurzeln? Ich vermute: die sind von
Schachtelhalm.*

Und er reichte mir den verfilzten Ballen, den er soeben aus einer Réhre
zum Vorschein gebracht hatte. Dann hub er wieder an:

» Wissen Sie schon, Monsieur Gide, daf3 ich mich wieder verheiraten will 3

,»Nein, Mulot! Kein Mensch hat mir was davon gesagt.

»,1ch mufite warten, bis die Scheidung ausgesprochen war . . . Oh, das
ist eine Frau, mit der die Kinder sich ungemein gut stehen. Wie eine er-
wachsene Schwester ist sie mit ihnen. Und niemand kann sanftmiitiger
sein als sie . . .*¢

»Na, ich bin ja nicht umsonst Gemeindevorsteher —: wann es Ihnen
beliebt, Mulot I

Kurze Zeit darauf umgirtete ich mich, die Trauung vorzunehmen,
zum ersten Mal mit meiner Amtsschirpe. Die Ceremonie fiel genau auf
das Datum, an dem meine eigene Hochzeit stattgefunden hatte — ein Um-
stand, der mir, bei meiner Sympathie fiir Mulot, irgendwie riihrend schien,
und auf den ich in meiner Traurede eine leise Anspielung zu machen ge-
dachte. Aber Robidet:

»Vor allen Dingen darf Monsieur nicht etwa auf die Idee kommen, eine
Rede halten zu wollen! Diese Hochzeitsleute genieBen keinen guten Ruf.
Monsieur mége sie ganz rasch und formlos kopulieren, ohne irgendwelche
Ansprache und Vertraulichkeit I

Die Gemeinde war so klein, da8 sie kein eigentliches Amtshaus besaf.
Ersatz dafiir bot der groBe Zusammenkunftsraum eines meiner Pachthéfe,
neben der Kirche an der LandstraBe. Der Pichter {ibernahm, sooft die
Gelegenheit es verlangte, die Rolle des Gastwirts, und jeder Gemeinde-
ratssitzung folgte ein {ippiges Mahl, von dem, auf wackligen Beinen, lauter
hochgerédtete Sybariten heimwirtswankten. Die Pichtersfrau kochte er-
staunlich gut. Paul Fort und Ghéon, die ich, wihrend sie meine Giste auf
La Roque waren*, zu ciner dieser Schlemmereien einlud, erinnern sich

* Paul Fort hatte soeben seinen ,,Ludwig den Eiften* beendet; Ghéon ,,Das
Brot“; ich meinen ,,Saul**; und wir hatten uns zusammengefunden, um uns diese
Arbeiten gegenseitig vorzulesen.
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wahrscheinlich noch an einen gewissen Kalbsbraten in saurer Sahne. .. Sie
werden auch den Dessert-Apfelwein nicht vergessen haben, der mehr zu
Kopfe stieg als der edelste Burgunder, und ebensowenig die unaufhalt-
samen ,,Lagen Rhum, Cognac und Apfelschnaps, die sich in den Likér-
glischen abldsten. Und plétzlich, beim Versuch aufzustehen, sinkt ein
Ratsmitglied zu Boden und windet sich in den griBlichen Schmerzen eines
Magengeschwiirs . . .

Meiner Neigung zu Mulot blieb ich treu. Ich mochte mich nicht damit
abfinden, ihm stets die niedrigste Arbeit aufgebiirdet zu sehen, und so
nahm ich mir vor, ihn zum Jagdwirter zu ernennen, als Nachfolger von
Cherhomme, einem Spitzbuben, der mich betrog, das von ihm erlegte
Wildbret heimlich verkaufte und mit den Wilderern gemeinsame Sache
machte. Ich weihte Robidet in meine Absicht ein.

,»Wer Jagdwirter werden soll, der muB vereidigt werden. Das kann aber
Mulot nicht, wegen seiner Vorstrafe.

,»Mulot ist vorbestraft ¥

,»Das wuBte Monsieur nicht

,»Aber weswegen denn

» Wenn Monsieur dariiber unterrichtet sein will, so braucht er ithn ja nur
zu fragen.”

Selbigen Abends suchte ich Mulot auf, der in der Nihe des Kalkofens
arbeitete. Er befand sich in der Tiefe einer Grube, die er mit Hacke und
Schaufel noch tiefer machte. Ich trat hinzu und, wie Hamlet in seinem
Gespriich mit dem Totengrﬁber, beugte ich mich {iber den Rand . ..

»Oh, man hat Thnen erzihlt . . .** sagte er etwas verwirrt und hob seinen
demiitigen Blick zu mir empor.

,,Nein, Mulot, ich weill nichts Bestimmtes. Nur das eine, daB Sie ver-
urteilt worden sind. Aber weswegen? .. .

Er schien unschliissig und zuckte die Achseln. Dann:

,,Sie wiinschen, Monsieur, daB ich Ihnen die Geschichte erzihle

(Von allen Leuten der Gemeinde war Mulot der einzige, der nicht in der
dritten Person zu mir sprach.)

,,Ibh bin gekommen, sie zu horen*, sagte ich.

Doch nicht sogleich begann er seine Erzihlung. Sondern:

,,Oh, ich war zu etwas besserem ausersehen, Monsieur Gide! ... Ich
habe einen guten Unterricht genossen . . .*

Und dies in solchem Ton, daB mir die Trinen in die Augen stiegen.




André Gide, Fugend 363

»Aber es ist eben nichts mehr zu hoffen: diese dumme Sache hat mir
alles verdorben. Ich hatte Aussicht, Gutsverwalter zu werden, im Departe-
ment Orne. (Dort lebte ich, bevor ich hierher kam.) Ja, Gutsverwalter!
Das wire die Erfiillung meines schnsten Wunsches gewesen! Das Besitz-
tum war sehr ausgedehnt. Um es nach seinem vollen Werte nutzbar zu
machen, brauchte man einen tiichtigen Verwalter. Ich stelite mich, im
SchloB, der Dame vor, der das Gut gehorte. Sie kennen vielleicht . . .
(Und er nannte einen Namen, der mir nicht bekannt war.) ,,Natiirlich
zeigte ich ihr meine Papiere; ich hatte sehr gute Zeugnisse von meinen
fritheren Dienstherren. Madame Ix sagte mir, daB ich ihr gefiele. Die Sache
war so gut wie abgemacht, und ich brauchte nur wiederzukommen. Wenn
Sie wiiBten, wie gliicklich ich war! Als ich mich am verabredeten Tage
einfand, lieB Madame mir sagen, sie kénne mich nicht empfangen. Sie
hatte sich inzwischen erkundigt, na ja! ... Sehen Sie, Monsieur Gide:
jemand, der vorbestraft ist, der darf vom Leben nichts mehr erwarten.
Seitdem hab’ ich denn auch auf alles verzichtet ... Ich bin hierher
gekommen. Sie sehen meine Arbeit. Oh, ich sage das nicht, um mich zu
beklagen; aber ... meinen Kindern méchte ich doch etwas anderes
wiinschen !

Er machte sich wieder ans Schaufeln, gesenkten Hauptes und, wie mir
schien, auch seinerseits bemiiht, aufquellende Trinen zu verbergen.

,Sie wollen mir also nicht sagen, Mulot, weswegen Sie verurteilt wor-
den sind #

»Oh, Monsieur Gide, glauben Sie doch das nicht! Freilich spreche ich
nicht gern davon. Aber Thnen will ich die Geschichte in allen Einzelheiten
erzihlen. Ich war noch jung. Ich kam von den Soldaten zuriick. Meine
Eltern hatten kein Vermdgen, und ich muBte meinen Unterhalt selbst er-
werben. Ich trat mit einem #lteren Bruder als Streckenarbeiter bei der
Westbahngesellschaft in Dienst. Wir sollten, zusammen mit einigen
anderen, eine Béschung, die ins Rutschen gekommen war, wieder auf-
hohen, auf der Linie Paris-Le Havre. Es war iibrigens keine eigentliche
Béschung, sondern vielmehr ein groBer Abhang mit Gras, allerlei Pflanzen
und Gestriuch . .. Man befand sich in der Jagdzeit. Wir horten Gewehr-
schiisse knallen. Die Jager konnten nicht weit sein. Aber das Terrain lings
der Schienen gehort der Eisenbahngesellschaft. Sie wissen ja, Monsieur,
die ganze Linge des Bahngeliindes ist, um das Betreten und Uberschreiten
zu verhindern, mit Draht eingeziunt. Wenn wir nun einen Hasen
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ankommen sahen, so sagten wir uns, der wisse das auch, und er komme
absichtlich hierhergelaufen, um innerhalb der Drahtgitter seines Lebens
sicher zu sein. Aber die Jéger, die ihn verfolgten, schossen ihn trotzdem tot.
Und dann stiegen sie iiber die Verzdunung und nahmen ihre Beute an sich.
Wir unsererseits hitten natiirlich nichts verraten. Aber auf der gegeniiber-
liegenden Abdachung waren gerade zwei Gendarmen, die liefen hinter den
Jagern her, um ein Protokoll iiber den Tatbestand aufzunehmen. Na ja,
sie waren eben Polizeibeamte und handelten so, wie sie mufBten . .. Die
Jager wurden zornig, und da sie schon weit weg waren mit ihrem Hasen,
so stellten sie die Behauptung auf, es werde den Gendarmen nicht moglich
sein, zu beweisen, daB das Tier, gerade wihrend es sich auf dem Bahn-
korper befand, von dem SchuB erreicht worden sei. Darauf benannten die
Gendarmen, die wufiten, daB wir alles mit angesehen hatten, uns als
Zeugen: meinen Bruder, mich und noch drei andere. Die Sache verschirfte
sich dadurch, daB die Jager den Gendarmen Schimpfworte zugerufen und
die Zahlung der Geldbufie verweigert hatten. Es kam zu einem richtigen
ProzeB, der fiir die Herren schlimm hitte ausgehen kénnen. Aber einer von
diesen vier Jagern war der Sohn eines Abgeordneten; ein anderer Neffe
eines Mitglieds der Bahngesellschaft. Deshalb kriegten die Zeugen es mit
der Angst. Vielleicht haben sie, damit sie den Mund halten sollten, auch
noch etwas anderes gekriegt: etwas, was ich zuriickwies ... Ich kann nichts
Bestimmtes dariiber sagen ... Was ich aber weil, ist, daB die Zeugen,
als sie vorgeladen wurden, sich der Aussage simtlich entzogen. Sie er-
klirten, sie hitten nichts gesehen. Ich aber, der ich das Hislein zu meinen
Fiilen hatte verenden sehen, ich konnte doch unméglich gleichfalls sagen,
daB ich nichts gesehen hatte!

,,Und

,,Und die Jager wurden freigesprochen.”

,,Aber das sagt mir nicht, Mulot, weswegen Sie verurteilt worden sind,
Sie, der Sie gar nichts getan hatten! .. .

,,Nun, wegen falscher Zeugenaussage, das ist doch klar! Wenn jemand
als einziger die ‘Wahrheit spricht, so ist er es, den man zum Liigner
stempelt.*

Ich war so betroffen, daB ich nichts zu erwidern vermochte. Mulot tat
ein paar Schlige mit der Hacke; dann:

,»Sehen Sie, Monsieur Gide: was mich bei dieser Geschichte am meisten
betriibt hat, war, daB} mein eigener Bruder mich im Stiche lieB! Er hatte
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alles cbenso genau beobachtet wie ich; und er muflte doch voraussehen,
daB, wenn er, gleich den iibrigen Zeugen, alles in Abrede stellte, schlieBlich
ich verurteilt werden wiirde.*

Das Pathos, mit dem diese letzten Sitze gesprochen wurden, sank in sich
zusammen; und in seinem gewdhnlichen, ergebungsvollen Ton fuhr Mu-
lot fort:

,.Einer, der falsch Zeugnis ablegt! . .. Ich begreife, daR man fiir Jagd-
wirter- und Gutsverwalterposten andere Leute vorzieht. Das ist ja so
natiirlich . . .

Eine heife Empérung hatte mich erfat, ein Taumel schwirmerischen
Mitgefiihls.

,,Aber, Mulot, das ist ja ungeheuerlich! Wir miissen . . . Es mu8 doch
moglich sein . . .

,,Gar nichts ist moglich, Monsieur Gide, glauben Sie mir! Im ersten
Moment fiel's mir auch schwer genug, das Urteil anzunehmen. Es ist ja
hart, verurteilt zu werden wegen einer Sache, die man nicht getan hat . . .
Aber ich war ganz ohne Beistand. Ich muBte mich in mein Schicksal er-
geben. Der Spruch ward rechtsgiiltig. Ich habe meine Strafe verbiifit.
Zwei Jahre Gefiangnis. Dann bin ich in eine andere Gegend gezogen. Jetzt
denke ich nicht mehr daran. Ich versuche, nicht mehr daran zu denken.

Und er machte sich wieder ans Schaufeln.

Schweren Herzens verlieB ich ihn. Ich war in dem Alter, wo jede Un-
gerechtigkeit ein erdriickendes MiBbehagen verursacht. (Oh, in dieser Be-
ziechung bin ich nicht viel ilter geworden.) Mit der Verurteilung Mulots
wollte, konnte ich mich nicht abfinden. Gegen Ende des Sommers sprach
ich nochmals mit ihm iiber den Fall.

,.Ich fahre nun bald nach Paris zuriick®, sagte ich zu Mulot; ,,dort will
ich...”

., Tun Sie, bitte, nichts, Monsieur! Es wire doch alles vergeblich . . .

Aber kaum in Paris angelangt, erwog ich, welcher von meinen Bekannten
mir wohl Rat und Auskunft geben konne iiber die zur Rehabilitierung
Mulots fiihrenden Schritte. Ich wuBte, das mein Schulkamerad Léon
Blum, damals einfacher Auditor beim Staatsrat, in juristischen Dingen
sehr bewandert sei. An ihn wandte ich mich — um mit naiver Bestiirzung
zu erfahren, ein Begnadigungsgesuch sei nicht ohne vollige Revision des
Prozesses zulissig. Und wieviel Schwierigkeiten wiirde das Wiederauf-
nahmeverfahren mit sich bringen! Alle Zeugen miiBiten wieder ausfindig
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gemacht und von neuem vorgeladen werden; die damals Freigesprochenien
miiBten wieder vor Gericht citiert werden: diese inzwischen zu Amt und
Wiirden gelangten Personlichkeiten, die nun, falls Mulot unschuldig
befunden wiirde, mit logischer Notwendigkeit ihrerseits nachtriglich
verurteilt werden miilten . . . Ich tite besser, auf die ganze Sache zu
verzichten.

Jahre vergingen. Ich hatte La Roque verkauft; einen Teil der Pachthéfe
an Charles Mérouvel, den Autor des hochberithmten Romans: ,,In Schan-
den keusch®; dann das Ubrige an einen Herrn M., der es bald an den
Grafen Hély d’Oissel weiterverkaufte. Nichts rief mich in die Gegend
zuriick, auBer meiner alten Verbundenheit mit Jean Schlumberger, dem
einstigen Gutsnachbarn. Bei thm zu Besuch, sah ich (zehn oder fiinfzehn
Jahre nach der VeriuBerung) Robidet wieder, der jetzt in einem gegen-
iiber der Schmiede gelegenen Hause wohnte, das er von Meérouvel
erstanden hatte.

,,Monsieur erinnert sich vielleicht an Mulot?* fragte er mich im Verlauf
eines unendlichen Geschwitzes, denn die Jahre hatten seine Redseligkeit
nicht vermindert. ,,Der ist Ortsvorsteher von Ypsilon geworden. (Das
war eine kleine Gemeinde in der Nihe.)

,,Und die Notiz in seinem Strafregister ?*

,»Gilt als verjihrt und ausgeldscht.*

,,Oh, das freut mich aber um seinetwillen !

»»Ja, er war kein béser Mensch, trotz der Sittlichkeitsaffare damals.“

, Was fiir eine Sittlichkeitsaffire?*

,,Na, die Sache, die ihm seine Gefingnisstrafe eingetragen hat

,,Was reden Sie da?... Mulot ist wegen falscher Zeagenaussage ver-
urteilt worden — iibrigens véllig zu Unrecht!*

Darauf Robidet, grinsend:

,»Aber nein: wegen Notzucht an einem kleinen Madchen'. . . Wir haben
seiner Zeit nur nicht gewagt, es Monsieur zu sagen.”

"‘
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