La Vie du Monde

Les relations intellectuelles
entre la France et 'Allemagne

Un anlicle de M. Ernst Curlius  publié en juin  dernier
par le Newe Merkur posail clairement la question. I fuf (raduil
en octobro par la Revue Rhienan: dont un (el débat est commie a
spécialité. M. André  Gide, dans la Noweelle Revue Fran-
caise de novembre, voulut nous dire son t()nlin‘l?m“: auidi-
cleux en cela quil ne pensail, puisque son article a provogusd <
i son lour toutes sortes de discussions. Et pourtant, quelle n'élait d
pas sa prudence ! Sa penscée d'ordinaire si discivle <'¢lait enve- A\
loppéa avec plus de soin que jamais. On sail qu'elle e volontiers -
gorge-de-pigeon, qu'elle doit & cela d'étre souvént stduisante ‘
mais quelquefois insaisissale. 11 Taisait parler les anlres, un
Allemgnd, M. Curlins  précisément, un Francais. M. Thi-"
baudel, plutot qu'il ne parlait lui-mdme. TI renvovail pour plug
de détails & son euvre ou aux Mmorceaux cheisis G on vient d’en
faire paraitre — ¢ qui élait un moven sars doule de marguer

quil reste d'accord avee lui-méme, nris ce qui es{ aszez géné- =
ralemient aussi un tbyen de dire préscnlement mioins quon ne- 3

pourrait dire. 1t est vrai que quicongue se reportait 4 l'ceuvre’
complele pouvail v découvrir des phrases significatives, de ces
phrases davaul-guerre bros uliles 3 compléler, des propos trop
mesurés d'apris-guerre. Mais qui s'est reporté, pour v trouver
tu vraie pensée de M. Gide & ses morceaux choisis 2 Mellons®
quil reconnaissait délicalenvent. les difficullés du débat own il
sengageail : Autre chose cst de faire une déelaration d’amilic:
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& un homme, [4t-il un Allemand, dans le seeret du cabinet, autre
chose de lui tendre la main publiquement ; et ce sont nuances
quun André Gide apprécie Irés justement. Pourtant, mialgré
toutes ses réticences, en dépil det lant de précautions oratoires,
M. Gide sesl fait, comme on dit « emboiter » dans les
fenilles nalionalistes. Certamns ont découvert en Iui un espril
« démioniaque ». Il esb vrai qu'd la question posée : Est-il opporiun
de renouer des relations intellectuelles avee 'Allemagne ? M. Gide
apres bien des « je ne dis pas cela » Nnissaib par répondre « oui ».
Il n’en faul pas plus & énmouveir un camp de [rublions.

Done M. Gide ful plus hardi qu'il ne pensait — et l'on est
malvenu, semble-t-il, & venir aprés cela constater la prudence de
son héroismie. Cest grossicrelé sans doule de ne point apprécier
aulant qu'il faul un héroismie si discrel et de lui préférer de plus
franches facons. Tout de mame, pourquoi parailre toujours mear-
cher sur des ceufs ? M. Gide, prenant comme {ruchement
M. Thibaudel, admet en lillérature un point de vue inter-
national mais ne saurait admiellre, prenez-y gaide, un point de
vue internationaliste. Il craint par dessus tout la « dénationali-
sation de I'intelligence ». International el Frangais sonl des mots
qui ne jurenb pas ensemble. Mais internationaliste et Francais est
une alliance de mpts tout & fait imipossible. Lorsque M.
Gide pouvait parler pour son comipte, il avait moins d'épouvanie :
« A force de vouloir paraitre Francais, certains perdent toute
grice 4 I'étre; écrivait-il en juin 1909. Le plaisir d'étre Francais
diminue 4 devenir contraint. On 'est, malgré tout, lorsqu’on Vest »n.
On trouverait aisément, je le sais, dans Pceuvre de M. Gide
des pages & opposer 4 celle phrase. Il ne se vante point en
vain que « les extrémes le touchent ». Mais c’est celle phrase
que nous voulons choisir comime la plus sage et la plus compré-
hensive. Monsieur Gide, en ce temips 13, sans doute, n’edt point
eu de peine A reconnailre qu'on semble peu sir d’'étre Francais
quand on se force tant pour I'éire ou le paraitre, et que prendre
tant garde 3 ne se point dénalionaliser, c’est déjd nationaliser
un peu. Montesquieu était d’esprit cosmippolite et quoi de plus
Francais que les « Leltres persanes » ? Vollaire ne faisait pas le
Frangais eb qui I'a été plus que lui ?

« Ne nous dénationalisons poinl ! » Le beaw conseil ! el comiment
ferions-nous ? Les plus ardenis internationalistes ne laissent pas
d’8ire de leur pays. La foi Q'un Jaurés empécha-t-elle Pordre de
ses discours d’étre francais et toute la Garonne de rouler dang sa
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Yoix, comme s'en vanlenl ses compalriotes ? Quoi de plus lalin
que son cloguence ¢l son génie ne ful-il pas de donner a une
sévere daclrine éeconomique ce prestige el cel éelab qua peu pirés
seules les {eévres harmonieuses des hommes  de la Méditerranée
ont st donner & des pensées ? Ef pour Romain Rolland lui-méme,
cet écerivain, dont trop de gens atlentifs & lui nuire disenl qu'il
écrit surtout pour une clientéle allemande, rien sonne-t-il plus
Francais que son « Thédtre de la Révolution » ou son « Colas
Breugnon » ? ity  beaucoup e musique dans son « Jean
Christophe », 11 v a aussi bien des idylles ablendries |, el
si la miusique allemande el les nudes du Rhin expliquent cela,
pourquoi veul-on expliquer ceci par la bavaroise « gemitlichkeit »?
Le Nivernals aussi, sa province, produit une bienveillante dou-
ceur que Georges Sand avani lui ne s'élait point interdile. La
vieille femme de Neohanl n’élait-elle pas Francaise ? Mais on veul
peul-étre que seulos passenl dans la littéralure les vicilles choses
de la viecille France, sans que s’y méle toul ce que le bruit mo-
derne conlient de cris étranges venus de tous les horizons ? Je
ne veux pas penser 4 ce quil adviendrait de la France, si elle
fermiib ainsi sa porle au monde, el ne veux point la voir commie
une vieille dame rabichant ses vieilles amours et en quéle du
temps perdu. Et d'ailleurs, rien peut-! faire que la France ne soil,
cominie tous les aulres pays, lraversée, balayée de lous les venls.
du monde ? El pourquoi craindrait-elle le plein air ?

A quei bon tant de gloses el tant de reprises 2 M. Andiéd
Gide toujours semble éerire dans leés marges. 1 le fait par gott
sans doule, mais son lexle en parait ebscur et limide. TI aime
les pensées nonchalantes, comme de bon ton, et craint les pensées
bréves et les miols lrop rapides. En insistant sur sOn. ¢as, je n'ai
point cédé au plaisic de la critique, mais c'est que son cas me
parait révélateur de celle peur de parler net qui caraclérise 3
Pheurs acluelld bon nomibre de nos écrivains, ef dex miilieurs.
Ce sont gens de cénacle. Leur pensée, commie leurs livres, est 4
tirage restreint. Ils redoutent, par dessus tout, les collusions poli-
tiques, ‘et seraienl navrés si on les soupgonnail davoir, un seul
jour de leur vie, voulu parler au nwonde. Cela fait d’eux, au plus,
et quand ils sont {rés généreux, des « écrivains d’expoitation »,
commi les appelait récemiment M. Henri Béraud. Enten-
dez par 13 quwils sont capables d’éveiller la curiosilé d’autres
cénacles, d'autres chapelles au deld des frontidres. Mais il serait

Avril, — 1022 P
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a toul le miins imiprudent de compler sur eux pour rendre i
la pensée [rancaise un preslige européen.

Le probléme des relations intellectuelies entre la France et
IAllemagne esh double. 11 y a ce guwon peul donner ; il y a ce
qu'on peut recevoir. Si je ne me tromipe pas, cesl surloul le
premier point de: vue qui a préoceupé la plupart de ceux qui ont
¢erit sur cetle question, et M. Gide lui-mémle, en dépit du
bienveillant accueil qu’il prétend faire toujours aux pensées
dlrangéres. Une telle attitude esl encore significative : elle révéle
un nationalismie inconscient. Car c'est lextraordinaire de cel
« égoismie sacré » qu'est toul nationalismie, qu'il est loujours,
intellectuetlement parlant s'entend, prét a donner, réalisant ainsi
une sorte dea comble de I'égoisnte. 1| est vrai que c’est ici le cas on
donner enrichit. Des nalionalistes, récemiment, croyaient faire
a Moliere un grand honneur en répondant i des Anglais qui
reconnaissaient en lui un génie européen : « N'en déplaise 3 nos
« amlig » les Anglais, Moligre esi Francais, nous le gardons ! »
Mais de nationalisme modernd & d’ordinaire plus de malice et
loujours prét 4 la propagande, il organise, comme une firme
industrielle, sa réclame. Le probléme des relations 4 nouen avec
un pays voisin est toujours pour lui un probléme de pénétration.

S'il s'agit de savoir ce que nous donnons, il est bien remai-
quable fue nous n'avons point cessé de donner, ou plutét que
les Allemands n'ont pas cessé de recevoir. Les relations intetlec-
tuelles;, du moins les seules qui complent, n'onl jamhais 6@ tout
4 fait interromipues. Seuls le furent les rapports de cénacle a
cénacle. Mais les grandes pensées frangaises n'on! pas cessé en
Allemiagne d’étre respectées par de vastes groupes d’homimkes,
résislant a cetle sorte de conspiration stupide contre Pintelli-
gence eb la pensée que la guerre organisa en tous pays. On
continue d’y lire Zola ; cest en écoutant le Danton de Romain
Rolland que bien des Allemands ont appris la révolution ; une
liste publiée par la Revue Rhenane de janvier dernier témoigne
qu'on n'a pas publié depuis 1917 moins de vingl traductions de
romans d’'Anatole France. On gagne toujours a penser large, et
les pensées généreuses de chez nous continuent de rayonner par
deld 1o Rhin. Ce n’est pas nolre faute sans doute. 1l se peut bien
que les Allemands aient pris ce que la firme France ne pensait
point & leur donner et aient dédaigné les pensées qu'elle leur
recommandait. Il faut le croire, s'il est vrai qu'un général fran-
¢ais a pris soin dans les provinces Rhénanes d'interdire les
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Hwares d'Aowtole France ef de Zolao Nous avons eu des grands
honiiies, nows en avons cncore, Dais 1l semble que la nation,
poliliquemend. et militaitentent conslituce, en ait honte quelque-
fois, et, «i France et Ronmin Polland ont obienu le prix Nobel,
cesk en dépil dun grand nombre de leurs comipatrioles.

Drailleurs, Zola, France, Rolland, ce sonl, hétas | déja, dassez
alciennes pensées Nancaises. Eb ce yui resle vial, cesb que
la littérature francaise daujourd’hui exerce pew del prestige sur
la jeune Allemvagne. L'un des livres critiques cependant, qui ot
fait ‘e plus de bruit de aubre coté du Rhin, depuis Parmislice,
est le livre de M. Ernst Curlive sur les « pionniers litlé-
raires de [a France nouvelle ». Ces « pionniers », ce sont, aprés
Al Cuitius @ Gide, Péguy, Rolland, Suares el Claudel. On nous
connail donce. Mais, Romain Rolland mis & part, aucun des
« pionniers » nexerce une vérilable influence en Allemagne.
M. Curtius lui-némley derivait dans Tarlicle de Newe Merkun
cité par M. André Gide : « La jeunesse intellectuelle de
IAllemagne de 1924 n'apporie plus au probleme du démilé spiri-
tuel avec la France le vil intérét quelle lui t8mignait avant la
guerre... La jeune Allemhgue regarde vers I'Est et lourne le dos
4 I'Oceident, les esprils se {ournent vers la Russie, ot plus loin
encore, veis l'inde et la Chine. Depuis Descarles et Vollaire,
depuis les philosophes de France et d’Angleterre et depuis la
Révolulion francaise, il semblait que normalemenl toute émanci-
pation inteliectuelle, toul renouveau social dab venir de I'Ouest,
La, France se sentait le porte-flambeaun de I'Europe. Quand aujour-
d’hui elle prétend encore & ce titre, elle ne trouve plus chez nous
d'oreille préte a4 Pécouler ».

C'est qu'il faut Pélre vraiment et non pas seulement en vouloir
jouer le rdle. Monsieur de La Palisse dirait qu’il faut pour s'éclai-
rer allumer d'abord des chandelles. Lel rayonnemient de la pensée
francaise n'est ni si vasley ni si éclatant gue nos nationalistes le
souhaiteraient. A qui nous en prendre ¢ Ernst Curlius éerit
encore :

« L'Allentagne a cessé de regarder ver's la France avec 'intérét
de celui qui atiend quelque chose. Pour gqw'elle y dirige 4 nouveau
ses yeux, i! faudrail qu'une apparition lumineuse prouvat que la
France, grice i ses anciennes traditions et & ses forces vilales
inépuisées, est toujours capable de donner au monde quelque
chose de nouveau ; qu'elle peul produire plus que des varialions
attrayantes d'analyse psvehologique et des raffinements litté-
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raives | quelle est capable de franchir les bornes de l'auto-
disseclion artistique el de biiser le cadre nationalisle élroit ou
elle s’enferme de plus en plus pour jeler dans le décousu du
dialogue européen une pavole de vie spirituetle ».

Tandis que la guerre n'a exercé sur nolre lilléralure pres-
qu'aucune influence, elle a profondément remué la jeune Alle-
magne. Notre vicloire ne nous a guére changés. La défaile a
bouleversé dans I'esprit des jeunes écrivaing allemands lordre
des valews. Le mouvenment expressioiiniste dont on comymen-
cait seulemient & parler en 1914 en a 616 accéléréd. Monsieur Ber-
nard Diebold, dans un article publié récemmient par le Neue
Merkur, définissait (rés bien cello angoisse de ses compalrioles :
« Les pauvres hommes de Russie ou d’'Allemagne, dans leur
affreuse défaite, crurent que le haut ciel n'élail pas seulement
tombé sur eux, mais que la fin du monde approchait. Un désir
physique de l'accomiplissement du millénaire s'éveilla en eux et
une foi en des jours nouveaux frémit. Tous parlérent d’apoca-
lypse. 1ls enr avaient déjd vu le cavalier en chair eb e os ». L'épo-
que ¢tait comme disloquée. Rien de ce qu'on avait respecté jus-
qualors ne paraissail plus susciter le respect. L'emiploi militaire
quon avaib fait des mbols, Juslice, Devoir, Loi, Liberté, les avait
dépréciés, avilis, eux el les choses qu'ils signifient On parlait
de Kant, comme on el fait de Ludendorff. On avaibt assez obéi
devant In nécessilé et devani la nYort, assez fait son dewoir. Liinit
pératif catégorique (der kalegorische Imperalor) avaib perdu la
parlie av mgme litre et en nwme lemips que le kaiser Jui-mpéme.
Alors, on appelait avec passion un changement, quelque chose
d'awtre, on ne savait quoi ! Les miystiques parlaient de Dieu,
@’Amour. Les réalistes voulaient des révolutions. On altendait
des prophéles. La honie du passé se milait en lous & de confuses
espérances el les remiords mémes quiils éprouvaient d’avoir, en
faisant la guerre, comniis un. crime conlre I'homimie, leur faisaient
souhailer plus fort ces délices quil Y aurait & aimer tous les
hommies el & en élre aimié, & se sentip « hommie en compagnie »,
si Pon peul dire, « mitmensch », comme ils disaient eux-mimies.
« Or il w'y eut ni apocalypse, ni résurreclion. Rien que la douleur,
le vertige el I'angoissel ». :

Quwavons-nous offert 3 ces hommes inquiets ? Notre ordinaire
pacotille neo-romantique ou neo-classique. « Il arriva encore,
ajoute M. Bernard Diebold, que non seulemient la terre et les -
éloiles ne furent point ¢branlées, mpiy quet la conscience des - — -

"



La question est peul-dire posée dans des lermes trop élrotts.
Voir olt en sont les relations intellectuelles enire la France et
I'Allemagne ne peat &lre quune maniére de diagnostic, une fagon
de mesurer le rayonnemeni de notre pensée. Quand nos éeri-
vaing auront été capables de toucher le coeur de nos ennemis
d'hier eux-miémies, alors je serai sur de la merveilleuse étendue
de leur esprit. Ce jour-la, ce n’est point seunlement entre la
"France et I'Allemiagne que les relations intellectuelles seront
reprises, mais enire la France et l¢ nionde entier. Est-ce qu'une
littérature ne viendra pas, digne des temps nouveaux, ol se
manifestera la volonté des éerivains de parler & tous les hommes ?
Les nationalismes seront-ils longlemps encore assez forts pour‘
leur interdire ce parler humain ?

JEAN GUEHENNO.

N g,

“Enfin "des” rapports intellectuels supposent la réciprocité. Les
homimies du xvir sidele, sur ce point encore, nous donnaient
lexemple, recevant de toutes mhains c¢& qwon leur offrait. Cetle
pureté un peu séche gui fuf le triomiphe du xvir® sidcle en fut-eile
compromise ? Peut-8tre. Mais quel enrichissement par conmrpensa-
tion ! Qui le nierait ? Et & quelle stérililé ne serions-nous pas venus
si la curiosité de ces esprits eugopéens n'avait proposé de nou-



