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MARS OU LA GUERRE JUGEANT
LES HOMMES ®

Cet ami est un ami véritable. Nous licons clairement I'un dans
I'autre. Et les pensées de 'un ne sont pas pour l'autre des chalnons
systématiques, bien clos et rivés ensemble. Elles sont comme des
visages avec une variable expression selon I’heure et selon
I'humeur. Nous connaissons nos certitudes et nos doutes, leurs
degrés, leurs passages et leur mélange aussi parfois. Et son ceeur
ardent, son cceur généreux plus fort que la petite expérience quoti-
dienne, plus fort que ce qu’ils appellent la vie.

Et cependant s'il eut existé un moyen de m’échapper, de dispa-
raitre sans que mon ami st que j’en avais le désir, ce moyen je I'eus
peut-étre employé. Mais j'aurais rougi de honte 4 la seule pensée de
laisser entendre & n'importe qui que je n’étais pas pleinement satis-
fait de le recevoir. Et d’ailleurs, cette confidence que je n'aurais faite
4 personne, c’est A peine si je consentais 4 la faire 3 moi-méme.
C’était un tout petit sentiment qui passait en moi, qui me traversait
trés vite. Et si je tentais d’en prendre conscience, il s’accompagnait
de remords et de honte.

En vérité, mon ami c’était un peu de moi-méme, un de ces nom-
breux personnages qui composent chacun de nous, c’était un person-
nage qui avait été en moi de premier plan et qui tendait 4 disparaitre,
mais qui ne s’y résignait pas et me faisait de durs reproches. Tantét

(1) Alain. Mars ou la guerre jugte (Editions de la Nouvelle Revue frangaise.

André Gide. Les rapports intellectuels enire la France et I’ Allemagne. (Nouvelle Revue  fran-
caise, Nov. 1921).
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il me disait: “ Je suis toi-méme, le vrai toi-méme qui sc laisse
mourir . Tantét : * C’est moi ta conscience... tu ne peux le nier... St
tu trouves mon nom démodé, appelle-moi ton cceur et ta raison, ou
comme il te plaira. Mais tu n’es plus rien si tu m’assassines, tu n’es
plus rien, si méme tu me négliges. ”

Mon ami jugeait les hommes selon qu'ils s’étaient comportés
pendant la guerre. “Si la guerre avait duré quinze jours, disait-il,
Pattitude de guerre serait un mauvais critérium. On ne peut juger
impitoyablement I'erreur. Et sont-ils nombreux ceux qui, dés le
début, ont résisté A la contagion? Et il n’est pas question de juge:
les hommes selon la pénétration de leur esprit ou la justesse de
leur critique. Ceux-li méme qui, ayant été dupes, ne le sont plus
maintenant, regrettent 4 peine leur erreur ancienne. lls ont le
sentiment d’avoir subi une contagion. On ne se reproche pas une
maladie. Et si la guerre n’avait duré que quinze jours, on n’aurait
pas pu distinguer entre les quadragénaires, quin-quagénaires et
sexagénaires bavards, ceux qui acceptaient le risque personnel et
ceux qui, voulant I'hérotsme des autres, réclamaient en fait la mort
des autres.

Mais la guerre a duré cing ans. L’homme véritable, 'homme
profond, le vrai personnage se sont révélés. Dans une éclatante et
certaine lumiére. Je renonce, pour linstant aux grandes vues
historiques... Mais je veux discerner mes assassins... Ce sont ceux
qui n’étant point 3 quarante métres des mitrailleuses allemandes
acceptaient que j'y fusse... Cela a duré cing ans. Ils ont eu tout le
temps de venir devant les mitrailleuses, ou de crier : Assez! Pour
un peu, je bénirais la guerre. Grice 3 elle, je sais exactement, parmi
les hommes que je connais, ceux qui sont et ceux qui ne sont pas, au
profond d’eux-mémes, des salauds.

J'en étais arrivé 4 redouter la présence de mon ami. Je craignais
son regard de réprobation, s'il savait que j'avais par hasard serré une
main qui ne fut point d’un ancien fantassin ou d’un réfractaire. Je
n‘ai pas besoin d’ajouter qu'il avait une haine particuliére pour les
Croix de Guerre et Légion d’Honneur, gagnées dans les Etats
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majors, les ambulances divisionnaires ou les dépéts de la Céte
d’Azur.

11 entrait chez moi, tenant 4 la main un numéro de la Nouvelle
Revue Frangaise. 11 dit :

— Le salaud!

— Qui?

— Andr¢ Gide.

— Pourquoi ?

— Son article sur les rapports intellectuels de la France et de
I’Allemagne.

— Je n’ai pas envie de lire cet article. Je sais d'avance que Gide
fait une mise au point. Et aprés? 11 met sa montre A I'heure. 1l va o
jusqu'a 'observatoire, pour s’assurer de I'heure exacte. Et il rate son

I rendez-vous. Et aprés? Ainsi font tous ceux qui ont cette sorte d’es-

*  prit critique. i

— Alors tu as tout oublié... Et tu es toi aussi, par ton indifférence
et ta mollesse, un de ceux qui préparent la prochaine guerre, un des
responsables... Ceux qui se sont tu pendant le grand massacre des
hommes et le grand mensonge des pensées, ceux-3, je ne vais pas
fouiller dans leur conscience. Se réjouissaient-ils de leur sécurité ou
se taisaient-ils par licheté? Etaient-ils honteux ou se pourléchaient-
ils de leur lacheté... Je n’en sais rien... Ca m’est égal... Qu'ils gardent
le bénéfice de leur silence... Mais les autres, mes assassins... Ah!

Non..! qu’ils se taisent par pudeur, ou qu’ils aillent acheter des four-

rures 2 Wiesbaden comme tous les patriotes du “n’achetez rien aux

allemands .

— Enfin Gide veut-il toujours t’assassiner?

— Au contraire... et ¢’est ¢a qui me dégoute encore davantage.

b Je ne comprenais pas trés bien. Et — dois-je 'avouer 7 — tout
cela m’était égal. Les écrits de Gide ne me troublent point. 1Ils ont
trop le bouquet de I'eau bouillie. Et j'étais si parfaitement satisfait
par la contemplation d’une téte dahoméenne en bois peint, que je m’y
réfugiais complétement. Je n’y trouvais pas seulement un refuge
contre le petit épisode de la grande guerre. Mon découragement
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avait une cause plus profonde et plus générale. Je ne m’étais point
fait encore A cette idée que les hommes sont des chevaux, qu'ils se
dirigent selon qu'on tire sur la bride, et qu’ils prennent parfois le
mords aux dents. Et la plupart des écrivains sont des chevaux de
maitre qui secouent la téte de haut en bas. Pour eux, pas besoin
méme du gros fouet du charretier. Je sentais que la guerre laisse dés-
emparés ceux qui avaient une vieille doctrine, aussi bien que ceux qui
avaient une foi nouvelle, une foi d’espérance. Sans doute, elle a
montré plus fortement la bassesse du nationalisme, et méme son im-
puissance. Mais elle a montré aussi que la révolution ne passait pas
sur le monde comme un ange de colére et de justice. A nous, que
reste-t-il? une certaine foi dans I'Esprit, telle que Renan a pu la for-
muler, telle qu’un Romain Rolland I'a représentée — et presque seul
en France — durant la guerre... Je dis 4 nous qui avons plus de
trente ans. Les plus jeunes et qui ont été 4 la guerre, ont une force
dans l'éclat de rire, d’oli naitra peut-étre I'avenir. Ils seront au-deld
des formules anarchisantes, comme des formules nationalistes... Je
veux regarder ma téte dahoméenne.

Mais mon ami ne me laissa point & cette contemplation. Il
poursuivit :

— Moi, je veux me souvenir... et je ne veux pas pardonner... A
personne... Il y a chez Gide un besoin de consentement aux grandes
pressions de I'époque, qui est particuliérement bas, parce qu'il se
déguise toujours sous le costume d’un sens critique décidant selon la
raison et la perfection du golit. C’est 'homme qui n’ose pas. Et son
hésitation penche toujours du cété du plus fort, du c6té de celui qui
lui semble le plus fort. Moi je me souviens... Pendant la guerre il
écrivait a Maurras : “ Il est temps de nous compter, les vivants et les
morts ” (Eux bien décidés & se compter parmi les vivants). Puis il
écrit un article sur Romain Rolland (quel courage !). Il hurle criti-
quement avec les loups. Il dit  Messieurs les loups... Je n’y vais pas
de méme voix que vous. Mais j'apporte mon petit fausset critique.
Cest cet homme qu'il est prudent de diminuer par les temps qui
courent. Messieurs les Loups, je suis avec vous.” Aujourd’hui,
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cette attitude lui parait quand méme un peu béte. Certes il n'an-
nonce pas qu’il refuse désormais de se compter avec les grands
morts, mais il écrit un article sur la nécessité des rapports intellec-
tuels entre la France et I’Allemagne.

Mon ami ouvrit le numéro de la Revue.

— Et comment qu’il Vécrit :  Nombre d’esprits et des meilleurs —
Je veux dire : des plus frangais — commencent d'envisager d'un autre il
la question des relations intellectuelles avec I’ Allemagne. > Ces esprits qui
envisagent d'un ceil... Qu’en dis-tu ? Qu’est-ce qu’il prendrait le
primaire qui écrirait ainsi ? Mais tu entends bien que si tu railles,
tu es un primaire aussi, parce que c’est négligence élégante, noncha-
lance voulue.

Enfin Gide découvre 2 la fin de I'année 1921, que “ lignorance est
toujours cause d’erveur.” Mais cette idée audacieuse, il ne l’cxprime

€ pas sans précautxon.

Et mon ami lut triomphalement: « Je crois que l'on pent anjourd’ hui,
sans trop se faire aboyer, dire & voix haute ce qui ne fait secret pour per-
sonne et que seyls guelgues obstinés se refusent encore & admenre...” Gide,
continua mon ami, conclut par une citation de M. Albert Thibaudet :
“ Un esprit que la guerre aura libéré de linternationalisme de la paix,
aura chance de rendre des services précieux, s'il demande & la paix de le
libérer du nationalisme de la guerre” Ah | mon vieux, quel jeu d’équi-
libre, quel fin du fin, quel genre prof... quel travail sur derriére de
mouches.

— Oui... Ce texte de M. Thibaudet rendrait presque sympathique
P'indécision de Gide,parce qu’au moins ellecomporte quelque maladresse.

Je lui pris la revue. Je lus: © 1/ m’est revenu que mon nom avait
été plusieurs fois cité, particuliérement dans les pays scandinaves, comme &

i inscrirve parmi ceux du groupe Clarté. L'on me demande de protester, je m'en
abstains, par crainte de préwer & croire que je me ralliais an contraire au
parii du nationalisme — ce & quoi je répugnais également. Dés que les
opinions se polarisent, il devient on ne pent plus malaisé de ne pas se ranger
de I'un ou Pautre parti, d'inventer une position nouvelle. On risque, en le
teniant, de passer pour indécis, pour tidde. Mieux vaut se taire en atiendant,
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Ppensaisje, et laisser & opinion le temps de se reformer sur un nowveasu

plan...” Mais, dis-je 2 mon violent ami, c’est presque sympathique, ¢a,

arce que c'est une confession. L'homme est lid tout entier, avec |
q s

“ sa crainte de préter & croive...”’, avec sa “ peur de passer pour”, avec le
 mieux vaut se iaire en attendans .

— II ne s’est pas tu. Il se comptait avec les vivants et les
morts, représentés en I'occasion par le seul Maurras.

— Clest vrai... 11 atort de dire qu’il s’est tu, ne s’étant pas tu.
Mais dans ta volonté de justice, tu oublies le plus comique : un
Gide imaginant que quelqu’unait pu sérieusement le croire du groupe
“Clarté ”. Cela comportait quelque risque. C’eut été pour lui une
maniére d’hérorsme. Mais es-tu bien stir qu’il n’ait pas songé 4 écrire
a Barbusse, pour lui annoncer qu'il était temps de se compter. Car les
vivants et les morts, ¢a fait beaucoup de monde. Mais bien qu’il ne se
rallidt 4 aucun parti, c’est en faveur de celui de Maurras qu’il inventait
cette position, pas si nouvelle qu'il croyait, et qui consistait 3 se
rallier sans se rallier...

Pour faire plaisir 4 mon ami, je lus larticle. Il contenait une |

intéressante citation de ’Allemand Curtius, et une autre citation de
M. Thibaudet. 17 faut retrouver les routes qui font communiquer les
pensées individuelles et nationales. >’ ¢ Puisse, dit André Gide, la Nou-
velle Revue Frangaise y aider. Il #'est peut-éire pas aujourd’hui une
tdche plus imporiante.”

— Allons, tant mieux, dis-je 2 mon ami. Mais ils n’ont rien dit
quand on coupait les ponts. Ils “se taisaient en attendant”. ¢« lls
laissaient & 'opinion le temps de se reformer sur un plan nouveau.”
Maintenant que l'opinion est reformée, ils expriment la leur. Il n’y
a la rien qui me paraisse trés particulier. Rien qui soit le propre

de Gide, de Gide tout seul entre les hommes. Son article d’ailleurs .

est zmusant, en ceci que n’importe quel politicien aurait pu 'écrire et
que, sans le savoir, Gide refléte les plus grossitres fluctuations
d’époque, pense en politicien. Il n’est pas le seul parmi les purs
artistes et les penseurs de métier. La guerre m’avait déja appris cela.

George Besson entrait. Il me dit : « Voulez vous faire un article
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li-dessus ?”* Je lui répondis : * Non, cela m’ennuie... Ce que j’avais 4
dire sur la guerre, je crois I'avoir dit. Il n'y a plus de place que pour
la propagande des partis et pour 'histoire critique de la guerre. Nous
nous avons eu une foi contre la guerre. Nous ne sommes pas assez
systématiques pour une autre foi bien compacte et bien délimitée,
la guerre étant provisoisement interrompue. Il faut avoir le courage
de ledire... D'ailleurs, Gide n'a rien écrit 12 de beaucoup plus prudent
que tant d’autres, que les révolutionnaires accueillent a bras ouverts.

George Besson a insisté, C'est pourquoi j’ai résumé cette con-
versation. Puis il me donna le livre d’Alain, Mars ou la guerre Jugée.
Il aurait du commencer par 1. Voici qui me permettra de quitter le
monde des pensées serves et des sentiments obéissants. Voici qui me
porte loin du ragot de tout & I'heure, sur les tergiversations,
fluctuations et mises au point de tous ceux qui tentent d'accorder i la
culture, au golt, & la raison, leur consentement inconscient ou non
aux pressions les plus fortes. Voici donc une sagesse qui n’accommode
point la pensée concierge et la pensée tout court.

Alain ne s’ouvre guerre aux commentaires. Il n’y a point de
fissure dans cette forme qui se présente en masse, ¢t que sa con-
traction rend parfois difficile 4 saisir. On ne résume pas un texte
qui est toujours A son maximum de concentration.

. Voici donc sur la guerre les idées d’un homme qui ne cherche
point & savoir d’oli le vent souflle. Il y aurait un bel article 4 écrire
sur I'esprit et la guerre, le courage de l'esprit et la guerre, sur le
renoncement inconscient ou volontaire 4 tout courage spirituel, sur
l'acceptation totale du mensonge, congu comme puissance redoutable
ou comme moyen nécessaire & des fins nationales. Et il ne faudrait
pas oublier les concessions des écrivains d’imagination (concessions
tout A fait indépendantes de la tendance attribuée aux livres). 1l n’y a
pas de telles concessions dans : Ma Piée de Lintier. 1l y en a
beaucoup dans... Mais 2 quoi bon?... Et ce ne fut pas le moins
terrible aspect de la guerre que le renoncement des hommes 2 la
vérité. Les uns se refusaient 4 la chercher, les autres avaient décidé
de ne pas la dire. C’était le temps ol toute vérité, quelle qu’elle
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fut, était appelée trahison par les gouvernements de partout. Les
écrivains parlérent selon le dogme, ou se turent. On peut dire
Jésormais que le risque professionnel ne les attire guere.

Mon ami qui n‘aime pas ses assassins serait impitoyable envers
eux. Mais voici Alain qui prétend penser vrai et juste sans colére.
11 y prétend et le fait. Si bien qu’il oblige mon ami et moi-méme a
une révision de nos propres pensées. N’'a-t-il point dit quelque part :
«Toute idée est fausse, du moment qu'on s’en contente.” Et nous
ne pouvons plus nous cententer de notre colére, ni méme des idées
qui nous paraissent les plus certaines.

Livre étrange d’un homme qui pense par signes tout emplis de
culture ancienne. Homére, Platon, Aristote et Descartes lui sont
familiers. Non pas comme aux pédants qui les connaissent par
commentaires et gloses. L'aeuvre d’un Platon ou d'un Descartes n’est
plus chez lui qu'un signe dont il peut user comme d’un mot. Il
voit par deli eux, selon une indication comme amicale donnée par
eux. Singulier cffet d’une vie d'¢tude chez un homme qui se refuse
aux vices de”lérudit. Il peut penser méme aujourd’hui avec des
signes mythologiques : “ Sous la protection, je le voudrais, du bon
Hercule, le seul Dien qui soit vénérable, j'ai dessiné ici le visage ambigu de
Mars, dien de la guerre. Scrupuleusement en vue de n'offenser ni la
Patience, ni le Courage, ni la Justice, j'ai suivi la sagesse de ce double
mythe, par o les anciens font voir gu’au milien méme des combats ils n’ont
jamais confondu des hommes gue pourtant la Nature nous offre roujours
attachéds et mélés. Laissant donc " Hercule nu, an cou penché, qui observe er
Sfait, f'ai suivi et retracé en ses attitudes le Dien vaniteus, irisie et méchant,
droit daus le costume, et téte levée, sans me prendre & ce regard équivogue
ot la peur menace.”

Alain a dessiné le visage ambigu de Mars, Dieu de la guerre.
Mais de la guerre elle-méme, il a donné plutdt un aspect psycho-
logique. Il nous montre I'dme humaine dans la guerre, I'’homme
personnage universel, 'homme de tout classicisme vrai, de tout
classicisme spontané, raisonné, non confectionné. [l abandonne
le probléme des origines historiques de la guerre, la fabrication
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volontaire de l'esprit de guerre par les gouvernements et les
journaux. Mais il décompose le mécanisme des passions guerriéres,
prétes 4 accueillir la propagande guerriere d’ol qu'elle vienne, la
colére innée de I'homme et que la propagande et I'opinion tournent
" vers l'ennemi. Ainsi la guerre est en 'homme, mais non pas comme
une fatalité. Elle y est comme une idée vague, comme la colére. Sur
quoi on peut agir. Alain se refuse & considérer I'opinion comme une
force mystérieuse, comme un dieu-foule. Si les concierges et les
professeurs y cédent, ce n’est pas en vertu d’une loi inéluctable. Ce
n’est que par vice personnel, défaillance, peur. L’cpinion n’est si
forte que parce qu'avant de songer a la constituer, chacun songe
d’abord 4 s’y conformer. Et chacun trouve de bonnes raisons pour
justifier sa colére, source et fruit de cette opinion universelle.
: Réfutation des idées usuelles. L’amour de la patrie impuissant &
¥ déterminer, 4 lui seul, la guerre. “ La nation en guerre a autant besoin
d’argent que d’hommes. Cest un fait qu’elle trouve autant d’hommes qu’il y
en a en elle pour mourir. C'est un fait aussi gu’elle ne trouve pas aisément de
Pargent. Il y faut de la contrainte lorsqu'il sagit de I’or ou bien une sorte
de marché avantagenx. Et pour les emprunts, on w'a méme pas 'idée de
dire : L'emprunt national ne rapportera aucun intérét, le principal méme
nest pas garanti.
“ Or, parmi ces hommes qui Adomnent leyr vie, y en a-i-il un qui ayant
- fait le compte de ses dépenses, rende le superfiu en disanr : je ne veux pas
. m'enrichir pendant que ma patrie se ruine. Que les citoyens donment plus
. wolontiers leur vie que leur argent, voila un paradoxe assez fort.
Mais ceux qui exposent leur vie jugent peut-étre qu'ils donnent assez.
Examinons ceux qui n’exposent point leur vie...”
i.  Analyse de l'art militaire, vieille chose, admirablement organisée
¢ pour ses fins, créant le servage d’une part et de I'autre un pouvoir
- asiatique de potentat. Pouvoir que posstde déja le moindre sous-
. lieutenant, pouvoir pour lequel un homme, tel qu’est 'homme, peut
étre tenté déja de risquer sa vie.
Difficulté de se souvenir. Il en est des souvenirs de guerre comme
des souvenirs de caserne. Le seul contraste de I’époque sans risque
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ou l'on se souvient adoucit I'amertume du souvenir. Alain exprime,

d'une pénétrante analyse, le bonheur de paresse que comporte le

servage. Il montre aussi que l'esclave soldat, s'il veut et sajt vouloir,

peut rester homme libre 4 I'intérieur de soi. L'esclave et non pas

I’homme de I'arriere qui paye de sa liberté intérieure. 11 consent donc

a T'obéissance. Mais I'adhésion c’est trop. Autre forme, forme huma-
* niste du “ Rendez & César .

Car telle est I'aboutissement de la pensée d’Alain.  Une patrie est
pensante et puissanie par I'humanité seulement. Non point par I humanité en
espérance, mais par I humaniré présente. Le choix esi déja Jait. Qui ne sent
plus Thumanisé réelle comme au bout de ses doigts, celui 13 n'est plus un
homme. ™

II reproche aux théses révolutionnaires de placer la justice avant la
liberté. 1l reconnait que “ /a liberté réelle est naturellement abstraite et

ﬂmm effes, par Uinsuffisance de la justice... Cet ordre des idées est imposant...”
Mais “ /e fait brutal nous raméne. Dans le fait les socialistes om participé
& la guerre dans tous les pays et certainement avec Surenr dans les deux
principaux pays antagonises, par des sentiments, par un entrainement, par
des iddes plausibles, au sujet de quoi la discussion sera sans fin. Je 7y veux
pas entrer .

Alain en conclut “ gu'il faut s'opposer au despotisme d’abord qui comme
cetie sanglante expérience I’a  fait voir est bien plus & redouter que linégale
répartition des biens. Qu'est donc le powvoir du plus riche des riches, & cbté
du pouvoir d’un capitaine ? "’

Je n’entre pas dans cette discussion, et d’ailleurs, je m’en sens bien

'\ incapable. Aussi bien, touchant I'opposition 4 la guerre par la seule
révolution, Alain semble-t-il se contredire. Il indique que la révolu-
-~ tion ne peut s'opposer que par la force A ce régne de la force, qu’'est
 oMa guerre. Et il redoute également Pesprit de guerre qui nait d’une
~ révolution en acte. Mais ne dit-il pas aussi que quelques révolu-
tionnaires préts au sacrifice auraient pu, en 1914, faire échouer
Ientreprise ? (je ne retrouve pas le texte et peut-tre mon objection
est-elle fausse).
11 est difficile de citer Alain. Chacune de ses phrases semble un
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morceau, et il ne pense pas par morceaux. On ne sait ot commencer,
ol finir la citation. Et, ne le citant point, on le trahit. Je laisse donc
ce quil dit sur I'inanité de l'origine des guerres, sur le courage,
sur I'atrocité de la guerre en elle-méme, et la faiblesse de s’apitoyer
sur les jugements sommaires et les exécutions sans motif, sur la
nécessité des “ chitiments qui puissent inspirer plus de terreur que le
combar lui-méme”.

Jamais il n’hésite devant les < vérités désagréables >. « Toutes les fois,
que f’ai surpris, en ceux qui ne combatiaient point, le contentement de soi,
la joie de commander ou le plaisir de vaincre, j’ai méprisé. Tout plaisir est
vil qui fleurit sur la morr. " Et encore © L'élite aime la guerre; je
Papergois encore quand elle compie ses morts : I'wil brille trop”. Et encore :
“ Cette alliance naturelle entre actrice, le prétre et lofficier.”

Jai parlé de ce beau livre incomplétement. D'un esprit qui a,
médité Aristote, Platon et Descartes et fit le chemin d’eux 4 la vie
et de la vie 4 eux, il saisit la guerre autant que Courteline a saisi la
caserne. Je n'ai pas su dire P'originalité d'une pensée qui ne résoud
rien que psychologiquement, qui écarte résolument les métaphores
grossitres sur I'dme des foules, qui redoute le fatalisme guerrier ou
révolutionnaire, attend tout de l'infinitésimal du jugement individuel
et prouve beaucoup par son mépris de tous les dogmes et son courage.

LBEON WERTH

Frans Masereel



