ESSA] SUR ANDRE GIDE

131 le grain ne meurt)
par

Thomas MANN

Le prestige dont jouil Andeé Gide dans son pays est une des plus
belles et des plus remarquables manilestations de la vie intellectuelle d’au-
Jourd hui. On aurait pu croire que certaines de ses tendances empécheraient
Popinion publique de lui accorder toute la considération voulue et de tui
décerner le titre d’¢erivain représenlatif. Mais ce mélange de iraditions et
d’européanisme, de sentiments conservateurs et de hardiesses qu’on trouve
en lui, I'a emporté sur tous les obstacles, de sorte qu’aujourd’hui en
France, il n'est gutre de renommées littéraires qui soient aussi peu dis-
cutées que la sienne — le fait qu’en Voccurrence la franchise absolue de
ses confessions a créé lu solitude autour de lui esl resté sans effel. Rappe-
llons que ses amis se crurent obligés, pour ne pas se compromeltre, de désap-
prouver celle sinedrité sans vergogne ; ils extimerent qu'il leur était impos-
sible de rester en relation avee fui et I'on se sonvient du geste terrible par
lequel il répliqua A cet interdit ; il mit & 'encan tous les livres qui lui
avaient été offerts ; i} se débarrassa alors au moyen d'une vente aux enche-
res de tous ses livres portant des dédicaces manuscrites de ses confréres,
Ce reniement public sensationnel était extrémem~»t réélateur du carac-
tére de I'homme.

A ce moment-Ii il s'agissait de Corrydon ; mais on aurait accueilli de
méme le livre au titre biblique dont la version allemande vient de nous
étre présentée. La traduction de ce titre. si elle n’est pas d’une exactitude
rigoureuse, est cependant légitime puisqu’elle met 'ceuvre sous le signe de
Geethe. 11 tient, en effet, beaucoup de Goethe ce protestant francais que
I'on entendit déclarer & Pontigny. au cours de I'entretien pendant lequel
Allemands et Francais s'étaient mis d'accord quant aux trois esprits qui
avaient éveillé et développé le sentiment de la vie chez les contemporains
et avaient nommé Whitman, Nietzsche et Dostoievski, pour affirmer que
ce choix ne le satisfaisail qu’a demi : « J’ai besoin dans tout cela de Geethe ».
D’autre part, le génie de Geethe lui-méme ne porte-t-il pas suffisamment
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I’empreinte de I'esprit protestant tout nourri de la Bible pour justifier cet
emploi a’une citation tirée de . Selige Sehnsucht » pour iraduire les paroles
du Nouveau Testament.
Tout comme dans « Dichtung und Wahrheit », 'influence de Rous-
seau se fait sentir dans I'autobiographie de Gide qui, dans sa facon d’envi-
sager les prohlémes de la vie, reste plus prés de son maitre que le dlassique
allemand, le ton dogmatique et la noble réserve de ce dernier que retenaient
. sa prudence et sa circonspection, seraient d’ailleurs tout & fait hors de sai-
son actuellement. En dévoilant toute la vérité, V'auteur francais, malgré
le ton moral et tout intellectuel de son ceuvre, ne pouvail manquer de scan-

s daliser ses lectcurs dans un pays <ui ne se décide que péniblement 3 ne
plus considérer la litiérature comme 'apanage des salons. Pourtant, il nous
a été donné de voir publier et mettre en vente, dans une édition populaire
4 gros tirage, ces confessions (judicieusement abrégées il est vraiy, nous
avons la un vrai triomphe de D'intellectualité sur la tyrannie sociale, et
une manifestation de la puissance de la littérature qui réussit i s’affranchir
des conventions.

Nous nous félicitons de ce que l'édition allemande ait voulu réduire
au minimum ces coupures ; un seul épisode des aventures érotiques d'Al-
gérie a €t¢, je crois, sacrifié & ce « bon goit » dont justement ’antorité est
encore contestable dans certaines circonstances. Ne devrait-on pas laisser
pleine et enti¢re liberté & un écrivain du rang de Gide, auteur des « Faux
monnayeurs », un des livres les plus significatifs qui présagérent et provo-
quérent la crise que traverse le roman européen moderne ; — ne devrait-
on pas lui faire confiance et le laisser maitre de décider jusqu’ou peuvent
aller la franchise, et lu révélation totale de la vérité quand il est prét a
en assumer la responsabilité devant le monrde entier ? 1l est déja si diffi-
cile & I’écrivain qu’anime la volonté la plus ferme et la plus courageuse
de forcer la retraiie de la vérité !

« Mon intention », dit Gide dans une note rajoutée au bas d’une page
de I'histoire de sa vie, « a toujours été de tout dire. Mais il est un degré
dans la confidence gue I’on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ;
et je cherche surtout le naturel... Les Mémoires ne sont jamais qua demi-
sincéres, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus com-
pliqué qu’on ne le dit. »

En tout cas, comme chez Rousseau, chaque page de ce livre porte I'em-
preinte de la résolution de nous dépeindre un é&tre dans sa nudité et sa
vérité. Ce n'est pas ce que Nietzche appelait une biographie « intelligente ».
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L’auteur de I'immoraliste parle & un moment donné du « moraliste qui
sommeille en iui ». On verra juste si 'op considére ce moralisme comine
la source de l'impitoyable exactitude de son analyse puisqu’il s’agit juste-
ment de la morale d’un immoraliste, ¢’est-a-dire d'une morale individuelle
qu’adolescent encore, il sentit monter en lui des profondeurs de son étre
et qu'il réussit 3 exprimer dans une formule directement opposée aux
principes de 1'éducation chrélienne et puritaine qu'il avait regue. Ce fut
le comte de Bonniéres qui I'obligea a faire cette déclaralion, ce litiérateur
soutenait en effet que 'ceuvre d’un arliste doit pouvoir se résumer a l'aide
de deux mots, que I'idée doit revétir la forme d’une pilule, enfin que
tout ce qui ne peut &tre concentré ne saurail prétendre a Pimmortalité,
1l insista auprés de son jeune confrére jusqu'a ce que poussé i bout celui-ci
lui lachat cet aphorisme :

« Nous devons toud représenter. »

Ces paroles ont besoin d'étre expliquées et 'auteur en précise le sens
quand il nous décrit une crise d’affranchissement qui nous parait un peu
puérile el d’un intérét relatif aujourd’hui que.nous avons eu les oreilles
rebattues du « droit de vivre sa vie » et du « drame de la liberté individueclle,
que I'idée méme de liberté n'est plus qu'un théme usé et que la détermi-
nalion absolue du moi est a I'ordre du jour (il n’est question, en effet, que
de découvrir le lien absolu et de toutes parts surgissent des suggestions équi-
valentes). Mais le relatif se trouve déja dans la notion d’affranchissement ;
la vie elle-méme est relative et dans sa relativité elle est plus sacrée et plus
réelle que n’importe laquelle de ces abstractions intitulées « mouvement ».
Quand il s’agit d'une libération réelle, relative et personnelle, I'idée de
liberté ne peut que I'emporter & nouveau, méme si elle ne figure pas parmi
les problémes actuels et maintenant encore la formule de Gide pourrait
s'imposer avec tout V'attrait d’une conquéle nouvelle & un esprit jeune.

« A ce moment-13, dit-il, l]a morale selon laquelle j’avais vécu jus-
qu’d ce jour, cédait depuis peu i je ne savais lrop encore quelle vision
plus chatoyante de la vie.

1l commencait & m’apparaitre que le devoir n'était peut-éire pas pour
chacun le méme, et que Dieu pouvait bien avoir lui-méme en horreur cette
uniformité contre quoi protestait la nature, mais & quoi tendait, me sem-
blait-il, I'idéal chrétien, en prétendant mater la nature. Je n’admettais plus
que morales particulidres, et présentant parfois des impératifs opposés.

Je me persuadais que chaque étre, ou tout au moins chaque élu, avait
4 jouer un role sur la lerre, le sien précisément, et gui ne ressemblait &
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nul aulre ; de sorte que tout effort pour se soumetire 4 une régle commune,
devenait 4 mes yeax lrahison ; oui; trahison, et que je I'assimilais & ce
grand péché contre Esprit « qui ne serait point pardonné » par quoi I'éire
particulier perdait sa signification précise, irremplacable, sa « saveur » qui
ne pouvait Jui étre rendue... j'étais gris¢ par la diversit¢ de la vie qui
commengait & m’apparaitre, et par ma propre diversité. »

On voit clairement quelle est la source de cet individualisme moral
d’inspiration protesiante, de cette poignante aspiration vers la liberlé évan-
gélique, el pourquoi il se sent tenu de représenter un « éire particulier ».
Sest la variabilité sexuelle et surlout sa propre diversité sexuelle que d’abord
il croit devoir qualifier de dissociation constitutionnelle du plaisir el de
Pamour et qui se manifeste ensuite par la direction irés nette du désir qui
choisit pour objet les élics jeunes du méme sexe. Une véritable analyse de
I'homosexualité, de ce phénoméne naturel, si compliqué et si complexe n'a
encore jamais été tenlée ct -devra I’étre un jour. Mais ce qui nous intéresse
pour l'instant c’est ce fait, qui louche a la fois & la psychologie et & la
morale, que ce n’était pas du tout la direclion anormale du désir qui entrait
en conllit avec les principes que son ¢ducation puritaine lui avait incul-
qués. mais seules les revendications de la chair, la sensualité elle-méme.
11 écrit en effet :

« ...Car il ne s'agissait poinl de ce que réclamait mon désir, aussi
longtemps que je croyais lui devoir tout refuser. Mais j'en vins alors a
douter si Dieu méme exigeail une telle contrainte, s’il n’était pas impie
de regimber sans cesse, et si ce n’¢tait pas contre Lui — si dans cette lutte
on je me divisals, je devrais raisonnablement donner tort a l'autre.

Jentrevis enfin que ce dualisme discordant pourrait peut-étre bien se
résoudre en une harmonic. Tout aussitdt, il m’apparut que cette harmonie
devait étre mon but souverain, et de chercher 4 'obtenir la sensible raison
de ma vie. »

Ainsi le premier voyage d'Algérie que fit Gide en 1893, & 24 ans,
prend-il un sens qui rappelle d’unc fagon frappante le rble que le voyage
d’Htalie a joué dans la vie de Goethe.

Cetle évocation ne s'impose-t-elle pas quand on analyse les tendances
secrétes qui 1'ont entrainé dans celte aventiure. Lui et son jeune compa-
gnon, le peintre J. P. Laurens, tous deux, las du doute, du trouble, du ro-
mantisme et de la mélancolie, éprouvent une horreur du particulier, du
bizarre, du morbide, de 1’anormal (Sic)...

« Et dans la conversation que nous avions avant le départ, nous nous
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poussions, je me souviens. vers un idéal d’équilibre, de plénitude ot de
santé.

Ce fut, je crois bien, ma premierc aspiration, vers ce qu’on appelle
aujourd hui le classicisme ; & quel point il s’opposail & mon premier idéal
chrétien, c’est ce que je ne saurai jamais assez dire ; et je le compris aus-
sitét si bien que je me refusai d'emporter avec moi ma Bible. »

Mais 'analogie est encore plus marquée dans la description que Gide
fait de son état d’dme quand il revient chez lui.

« Je rapportais un secret de ressuscité, et connus lout d’abord cette sorte
d'angoisse abominable que dit goiter lazare, échappé dn tombeau. Plus
rien de ce qui m’oceupail d’abord ne me paraissait encore important. Com-
ment avais-je pu respirer jusgu’alors dans ceiie atmosphére étouffée des
salons et des cénacles, ol agitalion de chacun remuait un parfum de
mort.

bt sans doute aussi mon amour-propre sonffrait-il de voir que le cours
ordinaire des choses avail tenu si peu de compte de mon absence, et que
maintenant chacun saffairait comme &i je n'élais pa< de retour. Mon secret
tenait en mon cceor tant de place, que je ni'élonnais de n’en pas tenir
moi-méme une plus importante dans ce monde. Tont au plus pouvais-je
pardonner aux autres de ne pas reconnaitre que j¢tais changé ; du moins,
pres deux, moi je ne me sentais plus le méme; javais & dire des choses
nouvelles, et je ne pouvais plus leur parler. J'eusse voulu les persuader
et leur délivrer mon message, mais avcun d’cux ne se penchait pour
m'écouter. Hs continuaient de vivre; ils passaient ouire, et ce dont ils
se¢ contentaient me paraissait si misérable, que j'eussc crié de désespoir
de ne les en persuader point.

Un tel état d’estrangement (dont je souffrais surtout auprés des miens)
m’eiit fort bien conduit au suicide... »

Ce passage tourne presqu’a l'imitation littéraire (que I'on me pardonne
ce mot, j’entends par la que Gide est un disciple ; si vraiment il subit une
influence, cela n'empéchait nullement son émotion d’étre profondément
sincére. Gide avait-il déji lu Nietzche quand il s’aper¢ut que la morale
chrétienne mettait en péril la vie, et « les instinets les plus forts » et con-
naissait-il I'autobiographie de Goethe quand il éprouvait des sentiments si
preches d= ceux de Geethe i Weimar apreés son voyage en Italie. Nous Pigno-
rons encore, Gide n’est d’ailleurs jamais prodigue de confidences touchant
sa formation intellectuelle. 11 cst indéniable en tous cas que I’Allemagne
a joué¢ de bonne heure un cerfain role dans le développement de son esprit,
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comme le prouvent ¢i et la maintes citations. Juste 3 P'dge ol nos aspira-
tions ue visaient pas plus haut, le jeunc Francais lisait i¢ « Bueh der
Licder » de Heine dans le texte.

fn trait curieux de ces mémoires, cest que ce besoin irrésistible
d'aveux, qui en principe ne connail pas de bornes, n’exciut pas la réli-
cenve, par moments Gide manque d’expansion. Roger Martin du Gard
navail pas tellemcent tort quand il lui reprochail une certaine réserve par-
cibionieuse, qui souvent, il est vrai, n'est que momentanée el se trowve
réparée dans la suite quand les circonslances s’y prétent, ecar il st impos-
sible de tout dire en une fois. Je suis malgré tout obligé de conslater que
ces amissions auxquelles il remédie apris coup et quand on ne s’y attend
pas t¢moignent d'une faiblesse de composition, tout au moins quand elles
se rapporlent au domaine psychique telles les émolivns qui sont résumées
an moment du récit de 'aventure avec le petit Mohammed & Blidah. Pour
bien expliquer Pivresse; la « jubilation frémissante » de cette nuit, il est
obligé de nous décrire les tortures que lui causaient son incerlitude devant
Pappel des sens, P'unarchie et la privation excessive, qui «'étendent sur
de longues périodes de sa vie antérieure et qui n'ont pas du tout sollicité
notre aliention en temps voulu. Pour moi, celte téchnique ne convient pas
au genre du roman. Cette description est saisissante, mais elle vient trop
tard. Le lecteur est forcé de retourncr laborieusement en arridre et se sent
tout béte, comme quelqu’un qui se trouve dans i’obligation d'avouer : « Je
ne m'en serais jamais douté

Si nous faisons cette critique, ¢’est pour déclarer ensuite avec d’autant
plus d’admiration et de reconnaissance que l'autobiographie de Gide est
parmi les mémoires une des ceuvres les plus cttachantes et les plus riches
en révélations sur la nature humaine que nous possédions. Le tempérament
physique et moral qui a donné naissance A tani de chefs-d’ceuvre litté-
raires d'une importance mondiale qui, fort heurensement, sont presque
tous traduits en allemand & I'heure qu’il est, nous cst dépeint dans sa vie
intime avec toute son originalité capricieuse; jamais nous n'avons pris
contact plus directement avee ce que Gide dénomme la « saveur » de
I'individu. H nous apparait socialement sous les traits du fils de bonne
famille, riche, de santé délicate, qu'on éleve avec sollicitude, qui parle a
la facon d’un enfant gité de l'aristocratie de « Maman », de « son oncle
Charles », de « sa tante Heunri », ce qui évoque pour nous la naive précio-
sité des Autrichiens dornt nous sourions quand nous les entendons dire :
« Vous savez bien que mon papa a été si malade ». L’analyse des senti-

2.
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ments gu'il éprouvait 4 P'égard de sa « Maman -, de cette tendresse mélée
d'une certaine irritation que suscitait la Lyviannie de Uéducatrice, est un
des plus grands mérites de Fauvre.

La morl de celte mere, o fa fin du livre, est inoubliable, surtout i cause
de I'aveu qu’elle provogue  grice auguel fa froideur, la curiosité et le pen-
chant a I'enthousiasme de cet drange caractére nous sont révélés : « Les
chagrins personnels ne sont pas ce ui peut m’arracher des larmes, mon
visage alors reste sec, si doulourcux que soit mon ceeur. C'est que toujours
une partie de moi tire en arriére qui regarde l'aulre el se moque et qui
lui dit : Va donc ! Tu n’es pas si mallicureux que ¢a ! D’autre part, jai
grande abondance de larmes & répandre s'il s’agit des chagrins d’auirui,
que je sens souvent beaucoup plus vivement que les miens propres ; mais
plutdt encore quand il s'agit de n'importe quelle manifestation de beauté,
de noblesse, d’abnégation, de dévouement, de reconnaissance, de courage,
ou d’'un sentiment trés naif, trés pur ou irés enfantin...

De sorte qu’a présent, ce n'étail pas le senliment de mon deuil qui
bouleversait mon dmie 4 ce point, el pour étre sincere, je suis bien {orcé
d’avouer que ce deuil ne m affligeait guére. Je m’attristais de voir souffrir
ma mére, mais pas beaucoup de la guitter. Non, ce n’était pas de tristesse
que je pleurais, mais d’admiration pour ce cceur qui ne livrail acces jamais
a rien de vil, qui ne battait que pour autrui, qui s’offrait incessamment
au devoir, non poini {ant par dévotion que par une inclination naturelle. »

Il me semble que nous avons 13 une ¢motion essentiellement et éter-
nellement humaine, malgré sa particularité apparente. Cette mére et ce
fils sont de tous les temps et de tous les pays, et ce sont bien les larmes que
tous nous avons répandues & une des heures de notre existence ol nous
étions en proie a une douleur sacrée.

Il nous faut citer. d’autre part, les brillants morceaux poétiques, de
style remarquable, qui lui servent & décrire les lieux qu’il a connus enfant
durant ses séjours i la campagne, ce sont des paysages tracés de main de
maitre ou la propriété des termes atteint une exactitude scientifique Jont
nous ignorons l'origine. Gide excelle aussi dans la peinture des caractéres
comme en témoignent les portraits de ses professeurs, de ses camarades
d’enfance, de ses parents et de ses amis. La série de croquis des artistes et
des écrivains qu'il rencontra & Paris, en particulier chez Mallarmé, au mo-
ment o il commen¢a i fréquenter les milieux littéraires conservera tou-
jours un intérét historique. Le théme qui domine tout le livre, véritable
énigme psychologique, est son amour mystique pour sa cousine Emma-



B

e f”' o

C

—

e
~¥

B

P

ESSAT SUR ANDRE GIDE 6!

nuelle qu’il soubaite ardemnent épouser malgré sa connaissance si avérée
de sa propre nature, el qu’il finira par épouser un jour. Pourquoi |'épouse-
t-il ? Est-ce vraiment parce que son ceeur, d’apres une loj qui lui est toute
personnelle, suit d’autres chemins que sa sensualité, qu'kros et le sexe
sont deux choses absolument distinctes chez lui ? Est-ce parce qu’il recule
a l'idée de s’écarter a tout jamais de la normale et de la vie ? ou bien son
moi sensible, & I'origine et de par son essence profonde, par ses racines
mémes ne va-t-il pas tout de méme « naturellement » vers I'étre féminin,
et le divorce de la sensualité et de la tendresse myslique dont le résultat
est la recherche de I'dtre de méme sexe ne s’esl-il pas produit seulement
dans une région supéricure et plus proche de I'esprit ? 11 y a des observa-
teurs fort judicieux qui aujourd’hui encore, si osée que paraisse une telle
théorie, soutiennent que I’homosexualité pure et innée n’existe pas réelle-
lement. Les mémoires que nous étudions ici établissent clairement que la
femme n’a jamais cessé de jouer « quand méme » un certain role dans la
vie de 'auteur. Son role commence méme de trés bonne heure et apparait
sous la forme d’un « traumatisme » lourd de conséquences. Gide estealors
un petit bonhomme de qualre ou ¢ing ans « affublé d'une ridicule petite
robe i carreaux, blotti dans les jupes de sa mére, I'air maladif et méchant,
le regard biais ». On lui enjoint d embrasser sur la joue une jeune et jolie
cousine qui a une « robe ouverte ». Au lieu de s'exéculer, fasciné par 1'ex-
quis ¢clat du décollelé, « pris de je ne sais quel vertige », il mord cetie
épaule nue. La cousine pousse un cri, son épaule saigne, lui hurle d’épou-
vante et crache avec dégoiit tandis qu'on 'emméne hors de la pidce. Inci-
dent néfaste et des plus curieux : il a appris & connaitre I'objet du désir, la
chair, au moyen des dents, il a senti dans sa bouche le goat du sang. Est-ce
pour cela que plus tard il poursuit et trouve Pillusion de la volupté auprés
des petils arabes et se refuse & garder autre chose que les plus délicates et
les plus épurées de ses sensations pour la femme ?

Je feuillette encore une fois ces pages et je me reproche d’avoir gas-
pillé mon papier et de ne pas avoir insisté sur les points les plus impor-
tants. J'aurais du faire un portrait plus précis de cet étre si séduisant dans
ses contradictions, de ce caractére d'une profonde complication et si extra-
ordinaire, par son penchant inné a la révolte ¢t 3 la perversité ; de cette
nature d’artiste {roide et astucicuse et pourtant généreuse, tendre ct joyeuse;
j'aurais du analyser aussi comment la musique agissait sur lui, quelle vive
passion elle lui inspirait, au point d’avoir une influence sur son style,
comme il nous le dit lui-méme ; c’est la musique « absolue » qui I'attire, la
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musique de chambre, il ne goate pas la musique littéraire et polyphonique
de Wagner bien qu'elle soit I'objet d’un véritable culte chez Maliarmé.

I aurait fallu parler aussi de « I'histoire naturelle » de ses livres et
éludier successivement quelques-uns de ses personnages, tel I'inquiélant
pasteur Prosper Vedel dans les « Faux Monnayeurs » qui se trouve déja
esquissé dans les mémoires, et les desscins auxquels il a renoncé, comme
ce grandiose projet de roman politique qui, au moment ot il V'effaca du
programme de sa vie, provoqua cette réflexion : « Les difficultés d'un
sujet, il est bon de ne les reconnaitre qu’au fur et i mesure que I'on tra-
vaille ; on perdrait coeur & les voir toutes d'un coup ». En un mot, j'aurais
du songer plus tot d la nécessité d’étre bref.

La traduction de Hardekopl mérite incontestablement quelques mots
d’éloge. Elle est excellente. souple el exacte, ses qualités s’affirment sur-
tout dans les belles descriptions de la nature. Pendant ces dix dernitres
années, les progrés de nos traductions ont &té des plus heureux, en ca
qui concerne l'exactitude et le sentiment de la langue ; nous avons au
moius quelques vrais artisles que 'on peut dans ce domaine offrir en
exemple & la foule des traducteurs qui biclent rapidement leur besogne, icls
Reisiger pour l'angzlais et Kithe Rosenberg pour le russe. Hardekopf ost,
je crois, le meilleur de nos lraducteurs pour la langue francaise el j'épiou-
verais une joie sans mélange 4 la lecture de son ceuvre si d’un bout i
Pautre de son livre, avec obstination et persévérance, il ne cessait de faire
une faute de ponctuation bizarre. Loin de moi la pensée de blinier une syn-
taxe rigoureuse, et il faut que ’on pousse bien loin la faniaisie dans 'ems-
ploi de la virgule pour encourir ma désapprobation. Mais Hardekopl dé-
passe vraiment la mesure. Dans la phrase « 11 y avait des moments, ol
mon &me se libérait de ses héros égarés par leur folie », il est impossible
de mettre une virgule aprés « ses ». On pourrait alors aussi bien écrire :
‘« Une plaisanterie, mal racontée ». Et de fait, Hardekopf écrit : « Sa, sen-
sibilité toujours en éveil ». C’est une excentricité. Cependant ces pelites
taches persistantes ne diminuent pas son mérite qui est d’avoir traduit
dans un allemand de gualité égale le francaiz de 'original, « classique »
dans le sens le plus riche de ce mot. ’

Thomas MANN.
(Traduit de Uallemand par Mle Baillon de Wailly.)



