NOUVEAU-THEATRE, Le Roi Candaule, pièce en trois actes d'André Gide.

M. Lugné-Poe, M, de Max et plusieurs autres artistes de conviction communicative viennent de représenter au Nouveau-Théâtre une pièce en trois actes de M. André Gide, déjà publié par la Revue Blanche qui combat avec tant de vaillance, tant d'allègre et sympathique fièvre juvénile, le bon combat du renouveau littéraire. Le patronage est excellent ; l'œuvre se recommande aussi d'une préface vraiment remarquable par la sobriété du ton, comme par l'acuité de la psychologie. En voici le passage décisif :

Ce drame est né, peut-êre, simplement à la lecture d'Hérodote ; peut-être aussi pourtant un peu de la lecture d'un article où, plaidant « pour la liberté morale », un auteur de talent en venait à blâmer les détenteurs de l'art, de la beauté, de la richesse, les « classes dirigeantes » en deux mots, de ne savoir tenter l'éducation du peuple en instituant pour lui certaines exhibitions de beauté. L'auteur ne disait point, et se gardait de dire, si le peuple aurait droit de toucher. Je pense que, trop intelligent pour méconnaître que que là seulement l’intérêt de la question commençait, il savait préférer l’éluder, en sentant trop graves les suites, et craignant de ne pouvoir plus les montrer. De là naquit peut-être mon Candaule.

Et donc, au bout de peu de temps, ce drame naissant grandit et s’évada. D'autres questions unissaient de la première, comme ses corollaires exactement. Si Candaule, trop grand, trop généreux et se poussant lui-même à bout, permet que l'ignorant Gygès voie d'abord, puis touche et partage ce qu'il apprend trop lentement et trop vite à goûter — jusqu'à quoi, jusqu'à qui pourra s'étendre ce communisme ? — Qu'est-ce qu'en va penser Nyssia ? et Candaule lui-même, après coup ?... et Gygès ?... Mais ici j'interromps les commentaires : c’est à la pièce de parler.

En cette tragique histoire de Candaule, peut-être sied-il de ne voir, avec l'historien grec, que l’avènement du premier des Mermnades sur le trône de Lydie. Mais peut-être pourtant n'est-il pas impossible d'y voir aussi la défaite, le suicide presque d’une aristocratie que ses trop nobles qualités vont démanteler à souhait, puis empêcher de se défendre... N'importe ! qu’on n'aille pas voir ici de « symboles », mais simplement une invite à la généralisation. Et que le choix d’un tel sujet, du caractère exceptionnel de Candaule, trouve ici son explication, son excuse.

Ce caractère exceptionnel de Candaule, M. André Gide l'a analysé, fouillé, détaillé avec un visible intérêt, et mis en valeur dans un curieux développement ; trois actes de vers libres qui sont, en réalité, de la prose nette et claire, sans surcharge de préciosité. Le premier tableau a pour décor une salle de fêtes chez le roi Candaule. Entouré de flatteurs ou pour mieux dire de parasites, Candaule s'ennuie. « Malgré tous ses trésors, déclare Phèdre, le philosophe de la bande, il sait encore le prix de l’amitié; il sait qu’elle ne s’achète pas avec de l'or, et pour cela fait peu de cas de celle que prétendent avoir pour lui les flatteurs. Il estime à leur prix leurs paroles et, s’il les paie, c’est sans les croire. Bien plus, je ne l’ai vu s'irriter que contre eux. » En même temps, il sent le besoin impérieux de diffuser, de répandre son bonheur : « Mon bonheur semble puiser sa force et sa violence en autrui; il me semble parfois qu'il n'existe que dans la connaissance qu'en ont les autres et que je ne possède que lorsqu'on me sait posséder... il m'importerait peu du posséder toute la terre, s'il me fallait par là rester seul sur la terre, ou si on ne le savait pas. »

Cette disposition d'esprit, cette espèce de prodigalité impulsive lui a fait conduire au banquet la reine Nyssia, la seule femme qu'il ait jamais aimée et qui pour la première fois montrera sa royale beauté : Grave imprudence, car Nyssia sent déjà une offense dans le caprice de son époux. Les avertissements ne manquent pas à Candaule. Dans le ventre d'une dorade vendue au cuisinier par le pêcheur Gygès, il vient de trouver une bague de saphir dont l'anneau d'or porte cette inscription : « Je cache le bonheur. » Et Nyssia vient de murmurer : « Il est certains bonheurs que l’on tue plutôt que de les pouvoir partager. » Mais Candaule s'obstine à inviter l'univers au festin de ses félicités. Il convie même l'humble Gygès et celui-ci, à la vue de la reine, ressent un tel émoi que que dans un accès de jalousie, sur un simple soupçon, il tue sa compagne Trydo.

Nyssia ne serait pas femme si elle n’admirait un geste tragique — fut-il meurtrier; et elle n'oubliera plus Gygès. Quant à Candaule nous le retrouvons, au second tableau, cruellement victime ; par cette impulsion physiologico-psychologique qui l'incite à faire partager son bonheur. La hantise ne fait que s'aggraver; l'obsession devient impérieuse ; il veut l'amitié de Gygès, une amitié faite d'une reconnaissance qui ne soit pas banale. Et — ceci non plus n'est pas banal, mais nous sommes en plein symbolisme, en pleine mythologie ! — pour conquérir cette amitié, il fait au pêcheur le royal présent de la reine elle-même. Il lui prête l'anneau de saphir, l'anneau qui rend invisible, pour l'aider à prendre sa place dans le gynécée. Gygès, affolé, cède à la tentation, mais, au réveil, il ne veut pas avoir été l’amant anonyme de Nyssia; il lui révèle la supercherie, et la femme outragée lui tend un poignard : « Tue Candaule, tue-le. C'est lui qui m'a trahie... L'un de vous deux doit mourir. » Il résiste en vain; Nyssia le traîne pour ainsi dire au crime. « Il faut pourtant que l'un de vous deux soit jaloux... Tu le frapperas Gygès, oh ! tu le frapperas ! » Rendu invisible par l'anneau le meurtrier s'approche et frappe. Candaule meurt. Gygès sera roi.

Ce finale ne manque ni de puissance ni de pathétique. Et tout le troisième acte s'affirme résolument scénique. C'est le seul, à parler franc, qui soit vraiment du théâtre. Le reste demeure plus enveloppé, plus enguirlandé si l'on préfère, de symbolisme et de psychologie. Mais il serait puérilement injuste d'appliquer la norme habituelle de la critique à une œuvre d'exception. J'aime mieux saluer avec une sympathie très vive un généreux effort vaillamment secondé par les interprètes dont le bon vouloir égale le désintéressement : Lugné-Poe (Candaule); de Max (Gygès); Seullard, Ed. Bauer et Mlle Henriette Roggers, une suggestive Nyssia.