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Dire l'indicible, telle est un peu la fonction contradictoire assumée par le mythe du voyage, chargé d'exprimer, à travers les êtres et les choses, un itinéraire vers un but qui ne se trouve pas parmi eux et que pourtant ils manifestent partiellement.  Serait-elle de vocation moins idéaliste qu'une telle entreprise continuerait cependant d'être double, car un voyage qui se voudrait le simple inventaire des choses de ce monde tenu pour unique et suffisant, n'en deviendrait pas moins malgré lui une façon de suggérer qu'un autre voyage est possible.  L'exploration de l'espace, quelle que soit son organisation, aboutit au problème d'une limite, soit qu'on la repousse au delà du monde visible et que l'on considère les chemins de la terre comme le départ d'une route infinie, soit qu'on l'y maintienne, obligeant alors l'esprit à s'interroger sur ce qui peut bien se trouver derrière cette barrière.  Il n'y ainsi de voyage qu'au delà de lui-même, et qui s'efforce de suggérer l'inconnu vers lequel on s'avance, ou encore qui trahit les plus fortes résolutions de le maintenir dans un cadre précis, et s'échappe à nouveau.  Le voyage n'est pas un principe commode, un élément stable, et il nous obligerait presque à parler du voyage du voyage, comme d'une entité qui se libère dès qu'on la nomme et qui, d'instrument que l'homme croit tenir à sa disposition, se fait sujet protéiforme, changeant selon les circonstances et les voyageurs, mais toujours, en définitive, se servant d'eux, et d'autant plus aisément s'ils ne sont pas consentants.

À l'échec de Simon Agnel, dont Claudel se sert pour exprimer la nécessité d'un voyage vers l'au-delà, répond la réussite de Philéas Fogg, qui revient à son point de départ ni plus ni moins riche, après avoir fait le tour de la terre, mais qui a pourtant gagné l'amour dont l'importance n'est mesurable ni par les financiers, ni par les horloges.

C'est à ce carrefour que se situe l'œuvre de Gide, et le coureur d'absolu qu'est Urien, tout en éprouvant cruellement l'impossibilité de s'arracher aux choses dont les symboles lui collent à la peau et lui renvoient toujours sa propre image, exprime, même absurdement, une postulation vers un autre voyage que celui-là ;  à l'inverse, Ménalque ou Nathanaël, qui se satisfont en apparence de leur exploration hédoniste du monde, ne sont-ils pas obligés, pour donner cohérence et élan à ce bonheur, de l'élargir, de passer d'une simple comptabilité de sensations immédiates à l'expression d'un gain abstrait et incalculable ?

Tout voyage est une recherche, et même lorsqu'il aura en principe renoncé à situer son idéal du côté de l'invisible, Gide n'en continuera pas moins d'user du voyage pour rendre intelligible le comportement de ses personnages.

À ce phénomène, à cette persistance d'un thème au sein d'une œuvre pourtant ondoyante et qu'on a souvent voulu étudier en la divisant par périodes données, toute une partie de notre travail a essayé de montrer qu'on peut donner l'explication suivante :  Gide s'est trouvé, par les hasards de sa biographie — sa convalescence en Algérie — et par la complexité de sa propre nature, mis en présence du voyage comme seul thème capable de véhiculer à la fois l'amour retrouvé de la vie et l'incomplétude de cette vie en raison des exigences nouvelles qu'il sent désormais en son corps.  Le voyage est soit réussite, soit échec.  Avec Gide, il est les deux à la fois, et loin de chercher à dépasser cette contradiction, il va au contraire la cultiver.

D'une part, le voyage correspond pour lui à une affirmation émerveillée de sa vie et du monde, le second battant au rythme de la première, à un voyage qui se veut païen sans parvenir à être matérialiste.

D'autre part, il est un échec permanent, puisqu'il est interdit à cette vie de s'accomplir et même de se dire en ce qui concerne sa particularité essentielle.  Présence de Dieu, manifestation de l'idéal dans le premier cas, le voyage en affirme au contraire l'absence dans le second, et que le bonheur, s'il existe, n'est pas de ce monde.

En d'autres termes, le voyage se prêtait idéalement à traduire sur un plan mystique — que Gide ne désavouait d'ailleurs pas — le problème plus précis de l'homosexualité, d'une revendication qui, tout comme la quête religieuse, touchait à l'indicible, à ce qui ne pouvait être nommé en raison, non de la faiblesse humaine, mais des contingences morales et sociales.

Toute notre deuxième partie a essayé de montrer les ressorts de ce mensonge organisé, ou plutôt de cet aveu masqué qui consiste à désavouer systématiquement les héros qui se lancent à l'aventure, officiellement pour les punir de leur naïveté, en réalité pour suggérer qu'en avant et en arrière de leur trajectoire est dissimulé quelque chose de fondamental en arrière, c'est la fuite de leur propre sensualité à tendance œdipienne, qu'ils camouflent grâce à un héroïsme factice ;  en avant, c'est la quête homosexuelle, qui résulte en partie de cette fuite initiale, dont ils sont rarement conscients, et qui leur fait croire qu'ils sont à la poursuite d'une impalpable toison d'or.

Dans cette perspective, la tradition du voyage et les données gidiennes se rejoignent donc pour produire cette conséquence complexe dire le voyage ne peut se faire qu'en le présentant de façon négative, et Gide, tout en asseyant la maîtrise de soi sur l'énoncé des forces qui dispersent ses héros, en affirmant sa lucidité grâce à l'aveuglement de ses voyageurs, réussit à suggérer la réalité d'une autre voie, d'une manière différente d'aborder la vie, dont l'homosexualité est sans doute la caractéristique la plus frappante, mais qui prétend être la reconnaissance d'une originalité plus vaste :  il s'agit d'un droit à la différence qui ne concerne pas seulement le corps, mais l'être tout entier, et son destin.

Mais ce faisant, cette stratégie gidienne du voyage masqué rejoint toute la série des échecs qui, de Moïse à Bardamu en passant par Perceval et le capitaine Nemo, raconte toujours la même aventure impossible, qui répète qu'au delà des terres, ou de l'océan, au bout de la nuit, il y a peut-être une lumière dont le désir au moins nous éclaire.  Utilisant — forcé d'utiliser — le voyage comme signifiant parfait d'un signifié toujours fuyant, et glissant dans cette béance ses propres déchirements et son vrai désir, Gide fait ainsi passer ce thème de la dualité à la duplicité, et nous n'avons pas cessé de courir d'un côté à l'autre à chaque nouveau point de notre étude, pour montrer qu'en profondeur, dans le secret de l'auteur, se réalise cette synthèse qu'il refuse d'accomplir en surface.

Pourtant, par nature autant que par un enchaînement logique, ce thème prend sa revanche ;  il réussit à conserver une certaine indépendance, lui qui est justement fait pour l'exprimer, et peut-être à embarquer à son tour son propre organisateur d'abord, nous l'avons dit, le voyage n'appartient pas à Gide, et, à l'évoquer, ce dernier prend forcément le risque de faire sortir de sa lampe un génie peu docile ;  dans une civilisation ou le mot « voyage » suggère aussitôt des idées de dépassement matériel et moral, d'épreuves et d'espoir utopique, il est difficile de prétendre le confiner dans un simple rôle mécanique, comme si, du bois d'une flèche, on voulait faire une navette à tapisserie.

Et puis, un tel choix est-il simplement le fruit du hasard, ou encore l'ultime prolongement d'une culture qui, aussi bien littéraire que religieuse, inclinait Gide adolescent à rêver à des fuites mystiques ?

D'une certaine façon, il nous paraît que, consciemment ou non, Gide fut amené à réintroduire dans son équation générale l'inconnue qu'il visait à éliminer et, en même temps que vers un but secret, ce trop plein de sa nature, surgi comme un greffon inattendu et déconcertant, il a fait tendre son œuvre vers l'expression d'un creux.  En effet, il n'y a pas seulement, dans la partie négative de sa vie, cet amour qui n'ose être nommé, il y a aussi ce père dont on ne peut s'affranchir parce qu'il est parti trop tôt, frustrant Œdipe du premier de ses exploits, et qu'on recherche partout, ne serait-ce que pour le faire mourir une deuxième fois.

Mais en aucun cas il ne faut tirer Gide « ailleurs », ce qui reviendrait sans doute à le tirer à soi, et autant il a été préjudiciable à la compréhension de son œuvre de l'enfermer dans les bornes d'un classicisme étroit, dans une ironie desséchante, autant il serait vain de prétendre désormais « illimiter ses contours », de confondre Jérôme avec le Hollandais Volant ou Édouard avec le Juif Errant, et de ne plus voir en cette ironie que le masque de l'inquiétude.  S'il y a un ailleurs dans l'œuvre de Gide, il ne faut pas tenter de le faire coïncider avec trop d'archétypes commodes, mais bien, renonçant à une vision par trop idéaliste, adopter un point de vue phénoménologique pour lequel ce plus ultra est d'abord le produit logique des données biographiques de Gide et du fonctionnement organique de son œuvre ;  il existe peut-être un Voyage qui est à l'origine de celle-ci, mais elle est à son tour, assurément, à l'origine d'un voyage nouveau dont ni les historiens du voyage, ni les biographes de Gide ne suffisent à rendre compte.

Gide n'est donc pas tout entier dans le voyage, et il ne saurait être question, par l'étude de ce thème, d'élucider du même coup l'ensemble de son œuvre ;  par exemple, la recherche de la sincérité et la dénonciation de la mauvaise foi s'y manifestent indépendamment de tout nomadisme, comme le montrent, à des degrés divers, La Symphonie pastorale et L'École des Femmes ;  mais le voyage tient chez lui une place essentielle, cause et conséquence à la fois de son œuvre, pierre angulaire d'un système qui ne se soutiendrait peut-être pas autrement, en tout cas point de vue idéal pour juger de l'ensemble.

Le voyage gidien est d'abord une pratique, ainsi que le moyen de reporter sur elle l'explication de tout le comportement de Gide lui-même, comme on le voit avec ce chef-d'œuvre de sa stratégie qu'est Si le grain ne meurt.  De cette pratique, il fit l'instrument d'une redécouverte, celle d'un inconnu qui était d'abord lui-même, d'une vie nouvelle surgissant du puits où la maladie, la morale et le siècle l'avaient enfouie.  Le voyage fut donc pour lui une entreprise de re-connaissance, sa gratitude à l'égard de l'univers croissant avec l'affirmation de sa personnalité ;  n'étant jamais plus fidèle à lui-même qu'en se quittant, il put voir le monde comme un ensemble cohérent dans lequel, grâce à lui, en lui, les extrêmes se touchaient.  Mais à la différence d'un Verne pour qui le monde ainsi exploré est une structure stable, celui de Gide apparaît alors comme un milieu fluctuant, élastique, où tout peut se recommencer partout, où par exemple un déplacement dans une ville réédite l'expérience d'un voyage accompli à travers plusieurs pays, où, si loin qu'on avance, on ne rencontre rien de vraiment différent.

L'« autre » se présente ainsi chez Gide comme une chimère, non pas nié mais insaisissable, et le voyageur sans cesse repart à la recherche d'une dissemblance improbable, ne pouvant s'égarer que subjectivement, dans la mesure où il s'égare sur son propre compte.  Là est la contradiction, dans une attitude qui consiste d'abord à projeter dans l'univers romanesque l'image de ses personnages, et de leur reprocher ensuite de ne savoir sortir ni d'eux, ni du monde, et de tourner en rond.  À ce titre, on a affaire à un faux voyage qui n'est en réalité que la représentation en trois dimensions du malaise de Narcisse.

Mais ce malaise est plus encore celui du lecteur, que les voyages imaginés par Gide laissent un peu sur sa faim, se refusant à laisser entrevoir cet autre voyage dont ils se savent cependant la contrefaçon, s'efforçant apparemment de ressembler à ce Traité de l'Insuffisance dont parle Armand dans Les Faux-Monnayeurs.  Lorsque Gide suggère que les itinéraires de ses héros pourraient être continués, il ne livre pourtant pas ces derniers à cette libre incertitude dont Mauriac gratifie Thérèse Desqueyroux en l'abandonnant sur un trottoir de Paris.

Allons-nous devoir revenir sur nos premières affirmations, et découvrir tardivement que, derrière une opposition de façade, le dualisme manifesté par le voyage gidien se ramène en fait à un seul principe décevant, celui d'une médiocrité soigneusement entretenue qui évite tout faux pas à son auteur, arbitre impassible des stagnations et des errances de ses héros, feignant de compter les points dans une partie dont le résultat ne peut être que nul ?

Nous pensons que notre troisième partie incite à répondre par la négative, et qu'une lecture de l'intérieur permet de distinguer, à certaines traces, l'effort d'un voyageur anonyme en marche vers l'inconnu.  Si l'on nous demande alors pourquoi celles-ci sont si discrètes, alors nous nous reportons une dernière fois à ce que nous considérons comme la donnée fondamentale de la vie de Gide, c'est-à-dire le décès de son père.  Certes, il serait tentant de dire qu'une telle disparition conduit logiquement le fils à rechercher au loin, éventuellement dans l'au-delà, ce qu'il ne sent plus en arrière de lui.  En fait, nous avons vu que, dans le monde des voyages, à un creux correspond un autre creux ;  la place est partout vide où devrait siéger le père, parce que le voyageur, en quête de lui-même, a intériorisé cette absence et que, dans le monde où se prolonge cette recherche, les forces de vie et de mort se partagent le pouvoir.  Et c'est Gide justement qui nous permet de comprendre dans quel piège il est alors placé, lorsque, dans ce passage de ses mémoires que nous avons déjà évoqué, il rapproche la disparition de son père de l'apparition en lui du sentiment de sa différence, l'angoisse de la mort, comme pour Michel dans L'Immoraliste, s'associant au « sentiment tragique de sa vie ».  Là est donc le véritable paradoxe s'il veut écarter de lui l'idée de la mort, le héros gidien ne doit donc pas trop approfondir ce qui fait l'originalité, l'importance de sa vie.  Si le voyageur désire trouver un refuge au bout du chemin, il doit en partie renoncer à faire de son voyage une création trop personnelle, car une part de lui-même dément cet idéal.  Ceci explique d'ailleurs que, au bout du chemin de voyageurs trop préoccupés de la découverte de leur moi, comme Lafcadio et surtout Michel, la mort soit présente.

D'un côté, le voyage peut ainsi se présenter comme la recherche d'une nouvelle vie dont le voyageur pressent en lui la forme ;  d'un autre côté, il vaut mieux qu'il n'approfondisse pas trop cette forme, car il risque de découvrir, sur son verso, l'effigie de la mort.  Pour que la nouveauté soit crédible, il vaut mieux ne pas l'atteindre ;  pour que le père puisse vivre un jour, il est préférable de ne pas aller trop loin sur ce chemin qui pourtant mène à lui, mais ramène aussi le voyageur à l'évidence de sa mort.  Si le bonheur passe par la conquête du moi, le voyage égocentrique n'en est pas moins un rite funéraire.  On est ainsi enfermé dans un cercle vicieux, car il faut croire en soi pour pouvoir se mettre en route, mais comment alors ne pas retrouver dans le but cette part d'ombre et de néant qui nous habite en profondeur ?  Et pourquoi devons-nous à toute force croire en nous, sinon parce qu'initialement toute autre certitude nous a été enlevée ?

Le voyage gidien est là, avec ses limites naturelles, et ce qui l'anime est aussi ce qui l'empêche de se développer davantage, l'inquiétude qui fait partir le voyageur est aussi celle qui le retient sur le chemin de la certitude.  Qu'on ne cherche pas à ramener ce problème au niveau du dilemme bien connu du symbolisme, pour qui le rêve n'est jamais aussi beau que lorsqu'il est lointain et vague.  Il n'y a pas, de la part de Gide, peur ou impuissance, même si par la suite cette nécessité de la retenue a profité à sa stratégie nouvelle de l'échec cultivé.  Il faut plutôt y voir la perception d'un déchirement qui fait de ses voyageurs la préfiguration de ce que Camus nommera plus tard l'homme absurde, celui pour qui « il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre ».

Ce voyage ambigu, divisé contre lui-même, se lit donc en fait d'une triple manière :  d'abord, d'une façon immédiate, et quelle que soit la valeur du héros qui l'accomplit, il traduit l'élan vers la liberté, l'appel de la nouveauté.  Ensuite, organisé en réseaux complexes, il enserre les voyageurs, met en évidence leur naïveté, se fait la critique des espoirs et des faiblesses des hommes.  À Rousseau succède Voltaire.  Mais il ne faut pas s'arrêter là et, au delà de ce scepticisme grinçant, il faut deviner une insatisfaction, une exigence qui ne s'exprime jamais aussi bien qu'en taisant l'objet de ses désirs.  Et si le voyage devient alors une aventure dramatique, c'est parce que, comme Michel portant la main à son front, il nous permet de toucher, sans pour autant le comprendre ou le posséder, au mystère infini de la Vie.

Sans se prétendre close, puisqu'elle s'occupe d'un domaine perpétuellement mouvant, notre recherche ne peut donc guère aller plus loin, ni ouvrir sur de nouvelles perspectives un thème qui, hors de lui-même, ne débouche que sur l'inexprimable.  Mais puisque, si rien ne change, tout se prolonge, pourquoi ne pas conclure sur cette idée que ce mal de vivre, cette difficulté de voyager, c'est-à-dire d'être, qui étaient chez Gide le produit de données très particulières, ont su devenir, grâce à son art, une interrogation essentielle que les hommes ne cesseront de répéter tant qu'ils continueront de chercher au delà d'eux-mêmes leur propre vérité ?


