Le cahier blanc, le cahier noir, l’envolée vers la gloire, l’enamourement d'une femme, puis les doutes, les désespérances, la femme à jamais perdue, et l'enamourement qui persiste, d'autant plus obsédant ; des pensées fragmentées, des bouts de description, des lambeaux de théorie, philosophie, esthétique, technique du style ; des vers sans rimes, des poèmes tronqués, le besoin implacable et insouvissable d'exprimer, dans la rapidité de leur succession et la complexité de leur enchevêtrement, les pensées et les sensations d'un esprit vibrant à tout, raisonneur et maladif ; la hantise incessante du premier et unique rêve d'amour furieusement mêlée aux subtilités les plus ténues de la recherche d'art, finalement la folie montante qui s’épanche en fièvre dans le cerveau et miséricordieusement tue Walter, — tel est ce livre étrange, décousu à dessein. fait pour plaire aux artistes et aux lettrés de loisir, et pour ravir les rêveurs pour qui les mots ont les vertus de l'opium ou du haschisch. Pour les autres, il restera lettre close, et l'auteur anonyme n’en sera, j'imagine, ni humilié ni fâché. D’ailleurs, comme le dit quelque part ce grand et pauvre Walter, « il faut être gai, malgré tout ».