|
Tandis que naturalistes et symbolistes
assiègent les vitrines des libraires et se disputent les faveurs du
public, voici qu'une jeune école, fille des deux sectes rivales, affirme
peu à peu sa puissante vitalité. Las des barreaux étroits entre lesquels
le naturalisme prétendait enrayer ses envolées imaginatives, Léon
Hennique écrit son roman spirite, Un Caractère, et, d'autre
part, aux raffinements hystériques du symbolisme, Maurice Barrès oppose
sa trilogie : Sous l'œil des barbares, Un homme libre et Le
Jardin de Bérénice, Joséphin Péladan achève son « éthopée » de
La Décadence latine, Paul Adam ses Volontés merveilleuses.
Aujourd'hui l'apparition d'un livre étrange, Les Cahiers d'André
Walter, révèle l'adjonction au groupe d'un nouveau disciple appelé
certes à tenir vaillamment sa place.
« Le matérialisme n'est point,
dit celui-ci, non plus que l'idéalisme (littérairement parlant) ;
ce qu'il y a, c'est la lutte des deux. Le réalisme veut le conflit
des deux essences : voilà ce qu'il faut montrer. »
Quelle sera alors la composition
de l'ouvrage ?
« Réduire tout à l'essentiel, continue-t-il
dans une note. L'action déterminée, rigoureuse. Le personnel simplifié
jusqu'à un seul. — Et comme le drame est intime, rien n'en apparaît
au-dehors — pas un fait, pas une image : la vie phénoménale absente,
— seuls les noumènes ; donc plus de pittoresque et le décor indifférent
; n'importe quand et n'importe où; hors du temps et de l'espace.
Un personnage seulement et encore
un quelconque, ou plutôt son cerveau n'est que le lieu commun où le
drame se livre, le champ clos où les adversaires s'assaillent. Ces
adversaires, ce ne sont pas même deux passions rivales — mais deux
entités (?) seulement : l'âme et la chair — et leur conflit
résultant d'une passion unique, d'un seul désir : faire l'ange,
découlant comme une déduction nécessaire, comme une conclusion
des prémices une fois posées...
Pour l'ange — le désir toujours
plus grand de monter — il lui faut un but et qu'il y tende : c'est
vers toi. — Emmanuèle (elle est l'âme complémentaire de la sienne),
idéalement supérieure.
Pour la chair, il n'en est plus besoin
: c'est la seule force de la pesanteur, quod pulvis est, qui
ravale l'essor de l'ange. Mais il faut une progression. »
L'œuvre se divise en deux parties
: cahier blanc, cahier noir.
Le cahier blanc, commencé lors du
mariage d'Emmanuèle avec un étranger, se termine à la mort de celle-ci.
André Walter y condense les pieux souvenirs des années disparues :
son enfance aux côtés d'Emmanuèle, la fusion de plus en plus intime
de leurs deux âmes, puis l'agonie de sa mère qui s'oppose à l'union
rêvée, la séparation d'avec la sœurette, son départ pour un volontaire
exil.
Le cahier noir débute lors de l'irrémédiable
esseulement. Le corps retourne à la terre, mais l'âme subsiste immortelle:
délivrée de sa lourde enveloppe. Emmanuèle ne se séparera plus de
lui ! Retiré en Bretagne, après avoir prié qu'on ne lui écrivît point,
André Walter se met enfin à l'œuvre depuis longtemps méditée. L'enthousiasme,
la chasteté, la solitude exaspèrent son mysticisme : les révoltes
de sa chair, il les maîtrise à force d'austérités ou de fatigues,
soit par des courses, soit par l'obstination au travail. Chaque jour
la présence d'Emmanuèle se fait sentir davantage, mais à mesure s'aggravent
les symptômes d'une folie envahissante, finalement la vision lui devient
tangible le soir où la dernière ligne de son roman écrite, une fièvre
cérébrale le terrasse et le tue.
Un charme indicible émane de ces
pages douloureuses où le monde extérieur agissant à peine, une âme
souffrante évolue, chapitre par chapitre, en strophes cadencées pareilles
à des hymnes. La langue sobre, ferme, vibrante ne défaille jamais:
c'est le lyrisme de Sous l'œil des barbares ou d'Un
Cœur en peine avec la grande paix de l'Imitation de Jésus.
|